Isabella #2

Me cogió de la mano y me llevó por una puerta junto a la plataforma elevada, hasta una terraza estrecha.

El ruido quedó atrás del cristal como si alguien hubiera bajado el volumen.

La terraza daba a la calle y a la cinta oscura del río más allá de los tejados.

El aire era fresco después de la pista y lo respiré hondo.

Abajo, una pareja discutía alegremente en francés, y en algún lugar una moto se perdía en la oscuridad.

Lewis se apoyó en la barandilla a mi lado, sin tocarme, devolviéndome el espacio.

—Gracias.

Mi mano subió hasta la cadena que llevaba al cuello. Deslicé el colgante de un lado a otro, como solía hacer ella.

—No paras de hacer eso.

Observó mis dedos en la cadena.

—También lo hiciste en el coche. Cuando te pregunté, no quisiste hablar de ello.

No volvió a preguntar. Solo esperó, lo que de algún modo era peor y más fácil a la vez.

—Era de mi madre.

Las palabras me salieron solas en el aire fresco.

—Murió en primavera. Fuimos solo nosotras dos toda mi vida, nadie más, y luego quedé solo yo.

Mantuve la mirada en el río.

—Vine porque ella siempre decía que vendríamos. Nunca lo hicimos. Así que vine a pisar los lugares donde ella quería estar, y la mitad del tiempo siento que lo estoy haciendo mal sin ella.

Se quedó callado tanto rato que acabé mirándolo. No tenía esa cara de compasión. Solo escuchaba, y lo que había en su rostro no era lástima.

—No lo estás haciendo mal —dijo al fin—. Solo lo estás haciendo sola. Eso es diferente.

Era lo más verdadero que nadie me había dicho desde el funeral. No intentó consolarme con frases hechas.

Debería volver dentro. Debería terminarme la copa, bailar con mi amiga, volver a casa en unos días con una bonita historia sobre un hombre que fue amable conmigo una vez. Esa es la versión sensata de esta noche.

No quiero la versión sensata.

—Yo no hago esto —le dije—. Quiero que lo sepas. No me voy de los clubes con hombres que conocí ayer.

—Lo sé.

Se volvió hacia mí despacio y levantó la mano hasta mi mejilla, el pulgar justo debajo del bronce que Lena me había pintado.

—Dime que te meta en un taxi de vuelta al hotel y lo hago ahora mismo. Sola. Mañana estaré en tu puerta como quedamos.

—Ese es el problema.

Volví la cara hacia su mano.

—No quiero el taxi.

Entonces me besa, por fin. No es un beso cuidadoso como todo lo demás esta noche. Es lo primero que se permite tomar. Se lo devuelvo. Cuando nos separamos, tengo su camisa agarrada con el puño y no recuerdo haberla cogido.

—Ven a casa conmigo —susurra.

—Tengo que decírselo a mi amiga —digo contra su boca—. En persona. Se lo prometí.

—Ve a decírselo a tu amiga.

Su voz suena ronca.

—Yo voy a por el coche.

Encuentro a Lena al borde de la pista. Me lee la expresión antes de que abra la boca. Me agarra por los hombros, mira por encima de mí hacia Lewis, que espera junto a la puerta, y hace lo que prometió: lo memoriza, despacio, de arriba abajo.

—Mándame su dirección en cuanto estés dentro —dice—. A las dos, mándame un mensaje diciéndome que estás viva. Si no lo haces, llamo a todos los hospitales y después a su madre.

Me da un abrazo fuerte y rápido.

—Ve. Dios. Ve antes de que te convenza de lo contrario.

El trayecto en coche es un borrón de farolas doradas y su mano envolviendo la mía por completo en el asiento entre nosotros. No habla. Pasa el pulgar por mis nudillos, despacio, como si quisiera mantenerme aquí a propósito, y cada roce me tensa un poco más.

Su edificio no llama la atención. Un vestíbulo tranquilo, un hombre en un mostrador que saluda a Lewis con la cabeza y lo llama por su nombre, un ascensor que se abre directamente al apartamento cuando acerca una llave.

Dentro está oscuro, en calma, muy por encima de todo, con una pared entera de cristal y la ciudad extendida abajo en oro y negro.

No enciende las luces. Tira las llaves a algún sitio que no miro y se vuelve hacia mí.

Durante un segundo ninguno de los dos se mueve. Toda la noche se la ha pasado esperando, y ahora que hay una puerta cerrada detrás de nosotros creo que me está dando una última oportunidad de echarme atrás.

No la aprovecho. Esta vez soy yo quien acorta la distancia y lo beso.

Emite un sonido grave contra mis labios, y entonces el hombre cuidadoso de esta tarde desaparece.

Me hunde las manos en el pelo y me inclina la cabeza donde quiere.

Me besa como si llevara horas conteniéndose, que es exactamente lo que ha hecho.

Deslizo las manos bajo el cuello abierto de su camisa y siento cómo se le tensa la piel bajo mis palmas.

Me empuja hacia atrás hasta que la espalda me toca el cristal frío.

La ciudad es un abismo detrás de mí, su cuerpo un muro delante, y quedar atrapada entre ambos me roba lo que me quedaba de aliento.

Su boca abandona la mía y desciende por mi mandíbula, bajo la oreja, hasta el lado del cuello, donde descansa la cadena. Se detiene ahí.

—Esto se queda puesto.

Sus dedos rozan el colgante y lo sueltan.

—Todo lo demás, no.

Encuentra la cremallera en mi espalda y la baja despacio, diente a diente, rozándome la columna con los nudillos.

El vestido se afloja. Me lo desliza por los hombros y lo deja caer al suelo entre nosotros.

El aire frío me acaricia la piel. Da un paso atrás para mirarme, y me obligo a quedarme quieta bajo su mirada en lugar de taparme, porque la forma en que me mira convierte el taparme en algo impensable.

—Vas a ser un problema —dice en voz baja, casi para sí mismo.

Me pone una mano plana en el vientre y me guía hacia atrás hasta un sofá ancho y bajo.

Caigo sobre él, y él cae sobre mí. Su boca se toma su tiempo.

Besa el centro de mi pecho, el costado de un seno, luego cierra los labios sobre el pezón y oigo el sonido que emito antes de sentirlo.

Mis dedos se hunden en su pelo. Su mano ya está bajando, por mi vientre, más allá de la última prenda que me queda, y cuando me toca donde lo necesito las caderas se me despegan del sofá solas.

—Ahí está —murmura contra mi piel—. Llevo todo el día pensando en esto.

Me acaricia despacio con dos dedos, aprendiendo qué me corta la respiración, observándome la cara como si mis reacciones fueran lo único en la habitación digno de su atención.

Cuando me tiene temblando, baja por el sofá y pone la boca sobre mí.

La primera pasada de su lengua me arquea entera, despegándome de los cojines.

Me oigo decir su nombre. Nunca he sido ruidosa. Esta noche me da igual.

Me sujeta las caderas con un antebrazo cuando intento moverme, reteniéndome justo al borde, paciente y cruel. Lo que se ha ido acumulando se libera de golpe y me recorre con tanta fuerza que la mano me golpea contra el cristal detrás de la cabeza, buscando algo a lo que aferrarme.

Me da un segundo, y entonces se incorpora y se quita el resto de la ropa. Por primera vez lo veo entero bajo la luz dorada de la ventana, todo él, y la visión hace que apriete los muslos. Lo nota, y su boca se curva.

—Todavía no.

Coge los pantalones del suelo, saca un preservativo, y lo veo ponérselo con un pulso firme que yo ahora mismo sería incapaz de tener.

Entonces vuelve sobre mí. Me coge la rodilla, me abre, nos alinea, y entra despacio, observándome la cara para captar el segundo exacto en que pasa de ser demasiado a ser justo lo que necesito.

Cuando está del todo dentro se queda ahí, enterrado, con la frente apoyada en la mía, los dos respirando fuerte.

—Mírame —dice.