Isabella

La vela que Lena encendió hace una hora se ha consumido hasta quedar reducida a un charquito de cera, y toda la habitación huele a higos y a algo más cálido por debajo.

La encontró en la tienda del hotel y pagó demasiado por ella.

Ahora no para de pasar por delante mientras cruza la habitación, y la pequeña llama se estremece y oscila.

—Deja de moverte —me sujeta la barbilla con dos dedos—. O te sale un rabillo limpio o te sale un borrón. Tú eliges.

Me quedo quieta apoyada en el borde del lavabo mientras ella desliza el pincel por mi línea de pestañas.

Mi propio rostro me devuelve la mirada desde el espejo, y es la primera vez en más tiempo del que me gustaría admitir que lo miro de verdad.

El pelo suelto, cayendo como cuando se seca solo.

Ojos color avellana que ella ha perfilado con algo suave y bronceado para que parezcan iluminados desde dentro.

No parezco una mujer que esta tarde se quedó plantada en una esquina sin poder recordar cómo respirar.

Parezco alguien que se ha tomado una noche libre de ser esa mujer.

—Listo —retrocede un paso y me gira la cara sujetándome la mandíbula, izquierda, derecha—. Vale. Eso es injusto. Vas a hacer que parezca tu asistente.

—Estás increíble y lo sabes.

—Lo sé. Necesito que tú también lo sepas de ti misma por una noche, de eso va todo esto —tapa el rímel y se sube de un salto a la encimera, balanceando los pies descalzos—. Así que termina la historia. En persona. Tres mensajes y cien signos de interrogación no es lo mismo que estar aquí sentada.

Se lo mandé esta tarde en cuanto mi móvil volvió a la vida, todo a trozos, y me llamó antes de que pudiera bloquear la pantalla para decirme que ya estaba en un taxi.

—Te pierdes, tu móvil sin batería, y un hombre trajeado aparece de la nada y te lleva a casa. Con chófer.

—Cuando lo dices en voz alta suena inventado.

—Es completamente descabellado. Por eso te hago repetirlo despacio —me pasa la plancha de la toalla—. Entonces, ¿qué falla tiene? Siempre hay algo.

—No intentó nada. Esa es la parte que no me explico —paso la plancha por un último mechón de pelo—. Se mantuvo a distancia. Guardó ese espacio entre nosotros todo el rato, como si supiera que saldría corriendo si se acercaba más, y nunca se aprovechó de ello.

Lena se queda callada un segundo, lo cual en ella equivale a un párrafo entero.

—Vaya.

—¿Qué?

—Nada. Es que eso es peor. Los insistentes son fáciles —sonríe—. ¿Cómo se llama?

—Lewis.

—¿Lewis qué?

—No lo dijo.

Lena arquea las cejas.

—No lo dijo.

—Dijo que el apellido cambia cómo lo mira la gente. Lo cual es raro de contarle a una desconocida.

—Es muy raro —se inclina y me pasa el collar antes de que lo pida, porque me ha visto buscarlo con la mano las suficientes veces hoy como para saberse el ritual—. Toma. Tu amuleto de la suerte.

Me abrocho la cadena de mi madre en la nuca sin mirar.

El colgante se posa donde siempre, todavía tibio de la mano de Lena.

Debajo, en la bolsita, está el anillo: un engaste antiguo de oro, un diamante ovalado flanqueado por dos piedras más pequeñas, que era de mi madre, lo único que conservó de su propia madre cuando cortó con el resto de aquella familia.

Me queda holgado, tan holgado que lo perdería en una pista de baile sin darme cuenta.

Lo guardo de nuevo en el terciopelo y dejo la bolsita en el estante bajo el espejo. Más seguro ahí que en mi mano.

—Ponte el vestido —ya lo tiene en la mano, el negro que metí en la maleta sin intención de ponérmelo—. El del tour es mañana. Esta noche es mía.

Cojo el vestido pero no me lo pongo.

—No sé si estoy para una noche así ahora mismo.

No hace lo que me espero. No me dice que mi madre querría que viviera, ni que merezco ser feliz, ni ninguna de esas frases que la gente te suelta en los funerales como si sirvieran de algo. Solo me mira.

—Dos copas —dice—. Si lo odias, nos volvemos, hasta veo la peli triste contigo.

Pero no has venido hasta aquí para quedarte encerrada en una habitación de hotel, y no pienso dejar que te pases todo el viaje así —su voz se suaviza—.

Una noche en la que solo eres una chica en un bar. Es lo único que te pido.

Me meto el vestido por la cabeza y dejo que caiga. Lena me sube la cremallera antes de que pueda arrepentirme. En el espejo las dos parecemos una noche que podría acabar en cualquier parte. Me pilla la mirada en el cristal y no suelta ningún comentario triunfal, que es como sé que va en serio.

El club se llama Minuit, al final de un tramo de escaleras que baja desde una calle sin ningún letrero que merezca la pena, y la prima de Lena nos puso en lista así que pasamos de largo la cola sin aminorar el paso.

Dentro todo es luz dorada tenue, calor, cuerpos.

Una barra larga recorre una pared con botellas iluminadas por detrás, una pista ya llena, una tarima elevada al fondo donde la gente se apoya en la barandilla y observa a los que han venido a dejarse ver.

El bajo lo impregna todo. Lo noto en las plantas de los pies antes que nada.

—Copas —me lo dice al oído y me arrastra hacia la barra.

El camarero nos prepara algo rosa y fuerte en un vaso corto. Lena paga antes de que me dé tiempo a sacar dinero. Nos bebemos la primera rápido, porque para eso está la primera. La segunda nos la llevamos a la pista.

La música aquí no pide permiso. Simplemente se apodera del local.

Lena encuentra el centro, me arrastra con ella, y durante tres canciones no pienso en absolutamente nada.

Un tío se pone a bailar detrás de ella y ella lo deja un rato, luego lo despide con una palmadita en el pecho como quien devuelve algo a su estante.

Otro me encuentra a mí: alto, sonrisa fácil, manos que empiezan a una distancia prudente y no se quedan ahí.

Cuando su palma me baja por la cadera le cojo la muñeca y se la subo a un sitio más aceptable.

Lo hago sonriendo, para que no se convierta en un problema.

Se inclina para decirme algo y niego con la cabeza antes de oírlo.

Se encoge de hombros y se aleja a buscar suerte en otra parte.

Lena se ríe.

—Ni te has disculpado. Qué orgullosa estoy.

Me reía de algo que había dicho cuando giré la cabeza hacia la barra buscando agua, y entonces lo vi.

Estaba al fondo de la barra con otros dos hombres, y no miraba la sala como los demás.

Simplemente estaba quieto en medio de todo, camisa oscura con las mangas subidas, sin corbata, una mano en un vaso del que no bebía.

Una mujer se inclinó para decirle algo y él respondió sin apenas volverse.

Entonces alzó la vista y me encontró entre todos esos cuerpos como si supiera exactamente dónde estaba.

Le agarré el brazo a Lena.

—Es él.

—¿Él quién?

Siguió mi mirada, y noté el momento exacto en que lo localizó.

—Ah. El del traje.

—El del traje.

—Está aquí. En el único club que eligió mi primo —lo dijo despacio—. En una ciudad de cuántos millones de personas.

Dejó el vaso, dijo algo a los hombres que tenía al lado y cruzó la pista hacia mí. Sin prisa. Se movía como si la multitud fuera un mero trámite. Se detuvo frente a mí, más cerca que en la esquina de esta tarde, tan cerca que tuve que echar la cabeza hacia atrás.

—No has podido esperar a mañana.

Su boca esbozó algo que no llegaba a ser una sonrisa. Sus ojos me recorrieron la cara, el vestido, y volvieron a subir.

—Mi amiga eligió el club —señalé a Lena con la cabeza—. No sabía que estarías aquí.

—Vengo casi todas las noches que me admiten.

Lo dijo mirándome a mí, pero le tendió la mano a Lena.

—Soy Lewis.

Lena le estrechó la mano y se la retuvo un segundo más de lo necesario, mirándolo como quien mira un coche de segunda mano.

—Lena. Soy la que tiene que mandarle a mi primo una descripción si esta desaparece. Así que...

Le soltó la mano.

—Lewis sin apellido.

—Lena, la sensata.

No se inmutó, y vi que eso le costaba a ella concederle un punto a favor que no quería darle.

—Está a salvo conmigo. No tienes que creértelo todavía.

—No me lo creo.

Pero lo dijo más ligera. Se acercó a mi oído.

—Voy a bailar y a fingir que no te vigilo. Si te vas, avísame antes para que pueda memorizarle la cara. ¿Trato?

—Trato.

Lewis me quitó la copa de la mano y la dejó en la barandilla detrás de mí. Ya no había nada entre nosotros salvo la canción.

No tiró de mí. Su mano encontró la parte baja de mi espalda igual que en el vestíbulo, con ese mismo peso leve, como una pregunta.

Cuando no me aparté, abrió los dedos y me fue acercando, centímetro a centímetro, hasta que mi cuerpo quedó pegado al suyo.

Sentí su respiración. Mi mano acabó plana sobre su pecho.

Bajo la palma, su corazón latía más rápido de lo que dejaba ver el resto de él, y saberlo me provocó algo que no era cosa de la música.

Nos movimos despacio, más despacio de lo que pedía la canción. Su muslo se deslizó entre los míos y lo seguí sin pensarlo. Su aliento me calentaba la sien. Giró la cabeza hasta que su boca rozó el borde de mi oreja, no un beso, solo su presencia ahí. Lo sentí recorrerme entera.

—¿No estás pensando en esta tarde?

—No.

—Bien.

Su mano bajó un centímetro más por mi espalda y se detuvo, esperando a ver si decía algo. No dije nada.

Eché la cabeza hacia atrás para mirarlo.

Así de cerca, sus ojos eran oscuros, casi negros bajo la luz dorada.

Me miró la boca. Sentí todo mi cuerpo inclinarse hacia lo que estaba a punto de pasar.

Entonces el calor de la sala me golpeó de pronto —el bajo, los cuerpos, la copa— y necesité un segundo para poder oírme pensar.

—Necesito aire —dije—. ¿Hay aire?