Lewis

Sylvie me guarda la mesa del rincón junto a la ventana, llame o no llame antes, así que hago mis reuniones difíciles en su café y dejo que duren lo que tengan que durar.

Bernard lleva veinte minutos con el mismo dos por ciento. Le da vueltas como si el número fuera a cambiar de forma a fuerza de repetirlo de distintas maneras, y yo asiento en los momentos justos para que siga hablando. Mi café se ha quedado a temperatura ambiente y no lo toco.

—El proveedor de Lyon no mantendrá la tarifa antigua después del trimestre —dice, dando golpecitos en la mesa con un dedo a cada palabra—. Dos por ciento en la línea de envasado. Es todo lo que piden. O aceptamos hoy, o volvemos a empezar la búsqueda en primavera.

—No vamos a empezar de nuevo en primavera —digo, y muevo un poco la taza en el platillo—. Dales el dos por ciento y que la tarifa quede fijada por escrito durante tres años. Si quieren más de nosotros, que nos den tiempo a cambio.

Bernard se recuesta en la silla, medio aliviado, medio como si le hubiera arruinado la tarde.

—Lo firmarán.

—Entonces está hecho —digo. Quiero que esté hecho porque quiero que hable de cualquier cosa que no sea un número.

Sylvie pasa con la cafetera y me llena la taza sin preguntar, luego la de Bernard.

Deja la mano cerca de la mía un segundo más de lo necesario, y me dedica esa misma sonrisa lenta que lleva años dedicándome.

Le doy las gracias y aparto la taza, y ella se da por enterada con un pequeño encogimiento de hombros antes de llevar la cafetera a la mesa de al lado.

Bernard dice algo más, un nombre, una fecha. He dejado de escucharlo.

Entonces se abren las puertas del Orsay, al otro lado de la calle, ella sale, y Bernard deja de importar.

Se detiene en lo alto de las escaleras como si hubiera chocado contra un cristal.

Pelo oscuro, suelto. El viento se lo echa a la cara una y otra vez y ella se lo aparta con una mano una y otra vez.

Lleva un abrigo largo color camel cerrado por delante, aunque no hace tanto frío.

Se gira hacia un lado, luego hacia el otro.

Mira el teléfono que tiene en la mano como se mira algo que ya ha muerto.

No es de aquí. La habría visto antes si lo fuera, porque en una cara así te fijas, y esta no la he visto nunca.

Pulsa el teléfono otra vez. Nada. Mira calle arriba, luego calle abajo.

Incluso a través del cristal de la ventana y del ancho de la calle puedo ver ese brillo en los ojos que anuncia lágrimas delante de desconocidos.

Una mujer sola, sin teléfono, sin idea de hacia dónde ir.

En esta ciudad, eso es un problema a la espera de que el hombre equivocado lo resuelva.

—Lewis —dice Bernard, que ahora me mira—. ¿Estás escuchando?

—Lo terminaremos otro día —digo. Ya me he levantado. Me abrocho la chaqueta, dejo demasiado dinero en la mesa para dos cafés fríos, y no vuelvo a sentarme.

Dice mi nombre otra vez. Ya estoy en la puerta.

Salgo al gris de la calle y cruzo entre una furgoneta aparcada y un chaval en patinete. Cuanto más me acerco, más cosas leo en ella.

Me detengo a un brazo de distancia de ella, más lejos de lo que querría, porque lo último que necesita ahora mismo es que un desconocido se le eche encima.

—Pareces una mujer que se ha perdido.

Levanta la cabeza de golpe. Ojos marrones, enrojecidos en los bordes, y durante medio segundo me mira como se mira a un coche que no ha frenado a tiempo.

—Estoy bien —dice. Demasiado rápido, como lo dice la gente cuando no lo está.

—Estás en una esquina dándole a un teléfono muerto —digo. Mantengo la voz baja y neutra, sin nada que la presione—. Eso no es estar bien. Has perdido a alguien.

—Mi grupo del tour —dice. Se le escapa antes de decidir si contármelo—. Se fueron sin mí. El teléfono se me ha muerto con el número de la guía dentro, y no lo tengo en ningún otro sitio —se detiene—. No sé por qué te estoy contando esto. No te conozco.

—Me llamo Lewis —le digo.

Asiente.

—Soy Isabella.

—¿Dónde te alojas, Isabella?

—En el Marceau —lo dice como si fuera lo único sólido a lo que aferrarse—. Sé el nombre. No sé dónde está. Todo estaba en el teléfono.

Conozco el mármol de ese vestíbulo, al hombre que trabaja en recepción por las tardes, el año en que cambiamos los ascensores por última vez, porque mi familia es dueña del Marceau desde antes de que yo naciera.

—Lo conozco —es todo lo que digo—. Al otro lado del río. A quince minutos de aquí, quizá menos. No lo encontrarás a pie, y no sabrías indicarle a un conductor cómo llegar.

—Puedo coger un taxi.

—En francés, con una dirección que no tienes —sin acritud, porque es la pura verdad—. O te llevo a tu puerta en quince minutos.

Da un paso atrás.

—No voy a subirme al coche de un hombre al que acabo de conocer.

—No deberías —digo. Saco el teléfono despacio y lo sostengo en la palma de la mano, a la vista—. Mándales a alguien mi matrícula y una foto de mi cara primero. Que alguien sepa con quién te has ido.

Mira el teléfono un segundo de más. La mano no se le levanta para cogerlo, y se le cierra la cara. Ahí está. No hay nadie esperándola al otro lado de ese teléfono. Lo veo, y no la obligo a decirlo.

—Mira —digo, señalando el café con la cabeza—. Ve a preguntarle a Sylvie, la del mostrador, si puedes fiarte de mí para subirte a un coche. Lleva diez años viéndome beber su café. Primero se reirá de ti, y luego te dirá que sí —guardo el teléfono—. Prefiero ganármelo que convencerte de palabra.

Mira por encima de mi hombro hacia el café, hacia la luz dorada en la ventana y lo que alcance a ver de Sylvie a través del cristal. Lo que encuentre le basta, o simplemente está demasiado cansada para seguir plantada en esta esquina. Los hombros le bajan un centímetro.

—Está bien —dice, ciñéndose más el abrigo—. Pero voy a preguntarle.

Así que lo hace. Va al mostrador mientras yo me quedo en la acera donde puede verme en todo momento, con las manos sueltas a los costados, sin nada que ocultar.

Sylvie escucha, me mira por encima del hombro y dice algo que hace que a Isabella se le sonrojen las orejas.

Cuando vuelve a salir está a punto de perder la batalla contra una sonrisa, aunque no del todo.

—¿Qué dijo?

—Que eres inofensivo y que das demasiada propina.

—Las dos cosas son verdad —levanto la mano para que traigan el coche.

Karim aparece con él doblando la esquina en menos de un minuto.

Negro, silencioso, discreto a propósito, porque lo que menos hago en esta ciudad es llamar la atención.

Abro la puerta trasera y ella la mira, luego me mira a mí, y se sube por el otro lado dejando un asiento entero vacío entre nosotros.

Mientras se acomoda, su mano sube hasta la clavícula y juguetea con una fina cadena de oro entre dos dedos, pasándola de un lado a otro, como si no supiera que lo está haciendo.

Tomo el lado cercano y le dejo el espacio.

Hay una botella de agua en el bolsillo de la puerta. Se la paso sin darle importancia. Ha estado llorando y su voz tiene ese tono áspero, y se bebe la mitad antes de acordarse de que tiene que andarse con cuidado conmigo.

—¿Cuánto tiempo estarás en París?

—Unos días más —gira la botella entre las manos—. Luego a casa.

Unos días. No es suficiente, lo cual resulta extraño tratándose de una mujer que conocí en una esquina hace veinte minutos. Pero lo sé.

Su mano vuelve a la cadena en su garganta mientras mira pasar la carretera. El colgante es pequeño, pulido por el uso, más viejo que cualquier otra cosa que lleva puesta.

—Es una pieza bonita —digo, señalándola con la cabeza—. La tienes desde hace tiempo.

Sus dedos se cierran alrededor de ella.

—Era de mi madre. Preferiría no hablar de ello.

—De acuerdo —no insisto y miro por mi ventanilla, para no observarla mientras se recompone.

Las mujeres de esta ciudad acaban llegando a mí. Conocen mi nombre de una lista antes de conocer mi cara, e interpretan la versión de mí que creen que me voy a tragar. Isabella apenas ha dicho diez palabras que no fueran imprescindibles. Así que cuando por fin vuelve a hablar, escucho.

—¿A qué te dedicas realmente? —está observando el coche ahora, sus líneas sobrias, el conductor delante que no ha abierto la boca—. Los hombres que mandan coches a buscar desconocidas suelen querer algo.

Voy a lo básico.

—Dirijo algunos negocios de mi familia. Estaba al otro lado de la calle cuando te vi —todo cierto. Pero nada de eso es lo que importa.

Ella no insiste. Vuelve a mirar por la ventana, y la ciudad gris se desliza ante nosotros: el río, los bouquinistas cerrando sus cajas verdes a lo largo del muelle.

Karim reduce la velocidad frente al Marceau, y lamento que el río no sea más ancho.

Ella ya tiene la mano en la puerta antes de que el coche se detenga del todo.

Quiere salir, o quiere sentirse a salvo.

En cualquier caso, no estoy preparado para que esto termine.

Salgo primero y rodeo hasta su lado, porque así gano diez segundos más.

Ella me deja. Le pongo la mano en la parte baja de la espalda, ligera, preparada para retirarla en cuanto no la quiera ahí, y la acompaño bajo el toldo y a través de las altas puertas hacia el vestíbulo. Ella no me dice que la quite.

Dentro, la luz que refleja el mármol es cálida y tenue, y nuestros pasos se amortiguan sobre él. Se detiene a unos pasos de la entrada y se vuelve hacia mí. De cerca, sus ojos son de un avellana más claro de lo que pensaba, todavía irritados en los bordes.

—Gracias —su mano sube hasta la cadena de nuevo—. No sé qué habría hecho.

—Te las habrías arreglado. Pareces de las que se las arreglan —lo digo en serio. Ella nota que lo digo en serio, y algo se mueve en su rostro.

Da un paso hacia los ascensores. No estoy listo para verla irse.

—Isabella —se detiene—. Déjame enseñarte la ciudad. Un día.

Me estudia.

—Un día —dice—. Como guía. Nada más.

—Como quieras llamarlo —acepto el término. El término no es lo que me importa.

—De acuerdo. Mañana.

Cruza un vestíbulo que mi familia posee desde hace tres generaciones, y no tiene ni idea. Por un día más puedo ser solo Lewis para ella.

He pasado años siendo lo que otros quieren.

Había olvidado que podía funcionar a la inversa.

Ahora funciona a la inversa, con tanta fuerza que me quedo plantado en medio de mi propio hotel como un hombre que ha perdido algo, viendo cerrarse la puerta del ascensor sobre un rostro que acabo de encontrar.

Mañana tengo un día con ella. No pienso quedarme en uno solo.