Isabella #2

No es una pregunta. Su mirada va hacia Rémy y vuelve.

—¿Quieres que me quede? Puedo llegar tarde a casa de mi prima. Sobrevivirá.

—Ve. Voy a ver cuadros, llorar un poco y volver al hotel.

—Eso es un martes normal para mí.

Me aprieta la muñeca una vez, un gesto cálido y rápido.

—Tienes el número de Corinne, ¿no?

—Sí.

—Bien.

Señala hacia Rémy sin mirarlo del todo.

—Ella no cena.

Y entonces ya se ha ido, sale por la puerta hacia la luz gris, y la sala parece encogerse sin ella.

Cuando Corinne sale, me muevo rápido. Me mantengo dos pasos por detrás de ella todo el camino calle abajo, tan cerca como puedo sin pisarle los talones. Rémy acaba relegado al fondo, con la gente ruidosa.

El Orsay nos deja entrar a todos de una vez.

Solía ser una estación de tren, nos cuenta Corinne, con ese enorme reloj empotrado en el extremo del fondo y la luz que baja a través del techo de cristal, suave y gris.

Nos indica que subamos un piso, hacia las obras que todo el mundo viene a ver.

El grupo avanza en bloque con los móviles en alto.

Me dejo rezagar medio paso, luego un paso entero, hasta que el grupo me lleva una sala de ventaja y camino a mi propio ritmo por primera vez en todo el día.

Cerca de la pared del fondo, una mujer se agacha y aúpa a una niña pequeña a la cadera para que pueda ver por encima de los hombros que tiene delante.

La niña señala algo con todo el brazo y dice una palabra que no conozco, con una voz que resuena.

La madre se ríe y se la repite. Se quedan así, la niña en alto, con una mano agarrada al cuello de su madre.

Sigo la dirección del bracito, y así es como lo encuentro.

Un Monet, no muy grande: un puente verde arqueado sobre un estanque tan cuajado de nenúfares que apenas se ve el agua.

Todo está construido a base de pequeñas pinceladas rotas de verde y lila, colores que no deberían funcionar juntos de cerca pero que de algún modo encajan en cuanto das un paso atrás.

Mi madre tenía una lámina. No de este exactamente, de otra versión, en un marco barato al final del pasillo de arriba, y pasé por delante cuatro mil veces sin mirarla ni una.

A veces ella se paraba delante con una cesta de ropa en la cadera.

Algún día, decía, estaremos delante del de verdad, tú y yo, y nos gastaremos demasiado en un café después sin sentirnos culpables.

Yo ponía los ojos en blanco y seguía andando.

Estoy delante del de verdad. El café de después ya no tiene a nadie que lo pague de más.

Me sube del pecho antes de que pueda contenerlo, rápido y ardiente.

Mis dedos se cierran otra vez en torno al pequeño colgante de oro sin que yo se lo ordene.

Me presiono con fuerza dos dedos de la otra mano bajo cada ojo, pero no sirve de nada: deja pasar una lágrima, luego otra.

Las dejo caer, muy quieta frente a un puente que no es más que pintura, el estanque cada vez más borroso cuanto más miro porque no consigo enfocar.

Puedo oírla con tanta claridad que es casi un sonido en la sala.

Me quedo ahí dentro un minuto, quizá más.

Dejo que esté aquí conmigo. Es lo más cerca que he estado de recuperarla desde el funeral, y no pienso renunciar a ello solo porque una sala llena de desconocidos esté viendo a una mujer llorar delante de un cuadro.

Cuando por fin me paso la mano por la cara y me doy la vuelta, la sala está llena de gente que no conozco.

Ni rastro de Corinne. Ni de la guía amarilla que no paraba de levantar.

Ni del extremo ruidoso de la mesa. Ni de Rémy.

Parejas que no he visto en mi vida, un grupo escolar con acreditaciones iguales, un guardia junto a la puerta del fondo con las manos a la espalda.

Cruzo rápido a la siguiente galería, luego a la otra, buscando una cara conocida, y no hay ninguna.

Vuelvo por donde creo que hemos venido, bajo las escaleras, paso el enorme reloj y salgo por los torniquetes al patio, donde la luz es plana y fría. Tampoco hay ningún grupo ahí fuera.

Saco el móvil. Negro. Muerto. Pulso el botón de todos modos, como cuando llamas a un timbre que ya has oído sonar, y la pantalla sigue negra.

El número de Corinne está en ese teléfono muerto y en ningún otro sitio.

No tengo el nombre de la agencia de viajes apuntado en ningún papel.

Tengo unos cuarenta euros, la tarjeta del Marceau y unas once palabras de francés, ninguna útil para esto.

La calle más allá del patio es un río gris de coches pitando y no sé en qué dirección queda el hotel, ni el autobús, ni nada.

La gente pasa a mi lado por la acera en ambas direcciones y nadie aminora el paso.

Por primera vez desde el avión entiendo exactamente lo sola que estoy.

Giro lentamente en la acera, buscando alguna cara conocida. Estoy a punto de sentarme allí mismo, en el frío escalón, para llorar y pensar a la vez.

Es entonces cuando lo oigo detrás de mí. Grave, cercana, la voz profunda de un hombre.

—Pareces una mujer que se ha equivocado de camino.