La turista del multimillonario (El amor nunca fue el plan nº 2)

Isabella

El pan me llega antes de que la puerta termine de cerrarse.

Está caliente, con ese aroma a levadura, un poco quemado en la corteza, como solo pasa cuando alguien lo ha sacado de un horno de verdad hace una hora.

Chez Odette es más pequeño por dentro de lo que prometía la ventana.

Una sala alargada, vigas bajas, cazuelas de cobre colgadas en una pared tachonada de clavos viejos, y una pizarra con el menú que alguien dejó de limpiar a la altura del tercer plato.

—Vale, esto es pequeño del bueno —dice Lena a mi lado, quitándose ya la bufanda. Lleva hablando desde la segunda parada del paseo, y la he dejado, porque así no tengo que hacerlo yo.

Corinne, nuestra guía, alza las dos manos por encima de la cabeza para agruparnos. —Los que se quedan conmigo para el museo, comemos primero. El resto, tenéis mi número. —Mira directamente a Lena al decir esto último.

—Me voy después de esto. —Lena ladea la cabeza hacia la puerta como si toda la tarde estuviera ahí fuera esperándola—. Mi prima vive en el once, y si me pierdo la comida me lo echará en cara hasta que me muera. —Me da un golpecito en el hombro con el suyo—. Sobrevivirás a un museo sin mí.

—Eres la única persona aquí que me ha dicho una frase entera —digo.

—Eso es problema tuyo. —Lo dice con una sonrisa que le quita hierro.

La mesa ocupa el centro de la sala, un tablón largo cubierto de papel en lugar de mantel, y sillas desparejadas.

La gente se coloca como siempre hacen los desconocidos.

Las parejas se agrupan. Los ruidosos se van al extremo ruidoso.

Corinne le hace señas a Lena para que se siente en el otro lado y equilibrar los asientos, y Lena me lanza una mirada de disculpa, con las comisuras de la boca hacia abajo, y va adonde la mandan.

Eso deja una silla libre, y al hombre que ya está sentado en la de al lado.

Se gira antes de que yo haya tocado siquiera el respaldo de la mía.

—Ahí está. —Lo dice como si nos conociéramos, que no es el caso.

Tiene el pelo oscuro peinado hacia atrás con algo que lo mantiene brillante, y una chaqueta demasiado gruesa para el local que no se ha quitado—.

Esperaba que la guapa acabara a mi lado.

Soy Rémy. —Extiende la mano plana sobre el papel—. Y tú eres el misterio de todo el tour.

Se la estrecho porque no hacerlo montaría un numerito. —Isabella.

—Isabella. —Lo paladea, haciéndolo rodar en la boca—. Es un nombre para alguien que debería reírse más de lo que te has reído en toda la mañana.

Cojo la jarra de agua para que mis manos tengan una razón para moverse.

Por la ventana, más allá de su hombro, un gorrión se posa en el alféizar, da dos saltitos y picotea una miga que alguien dejó en el borde.

Miro al pájaro en lugar de a él. Hace un año habría tenido diez respuestas fáciles para un hombre como este.

Hace un año mi madre ya se habría inclinado hacia mí para susurrarme algo malo y gracioso sobre él, y yo habría tenido que morderme el interior de la mejilla para no soltar una carcajada.

Murió la primavera pasada. Cáncer de pulmón, del tipo que los médicos dijeron que venía de treinta años de los cigarrillos que juraba dejar cada enero.

Siempre fuimos solo nosotras dos. Nunca conocí a mi padre, y ella nunca habló de él como alguien que mereciera la pena conocer, así que dejé de preguntar más o menos cuando dejé de creer en cosas que no se pueden ver.

Su gente era igual, todo un lado de la familia al que mantenía a distancia porque la habían herido de formas que solo describía como cuentas pendientes.

Así que cuando se fue, el silencio que vino después fue total.

Nadie a quien llamar. Me subí a un avión a París porque era el único lugar del que hablaba como una promesa, algún día, las dos, y el algún día se acabó antes de que compráramos los billetes.

De pie en este bistró con un desconocido respirándome encima, no sé si venir aquí me la ha acercado o solo ha hecho que la eche más de menos.

—¿Dónde te alojas? —está diciendo Rémy—. ¿En la ciudad, o en uno de esos sitios cerca del aeropuerto que mienten y se hacen llamar París?

—En la ciudad.

—¿En cuál?

Mantengo los ojos en la cartita del menú. —El Marceau.

—El Marceau. —Silba bajito—. Gusto o dinero. Lo mejor es cuando son las dos cosas.

Al otro lado de la mesa, Lena me busca con la mirada y tuerce la boca hacia un lado, un pequeño «¿quién es este?

». No le devuelvo nada, porque devolverle algo significa que Rémy también lo ve.

Mi teléfono está boca arriba junto a mi vaso, la batería en rojo y la carga que sigo olvidando recargar.

Lo pongo boca abajo para no tener que ver caer el número.

El camarero pasa a tomar nota de las bebidas, un chico que no puede tener más de diecinueve años. Pido un kir, lo más dulce de la carta, porque quiero algo suave en la boca por una vez en el día. Rémy pide una cerveza y le dice al chico que las vaya trayendo.

—Así que escucha. —Rémy apoya un codo sobre el papel, cerrando la mitad del espacio entre nosotros—. Esta noche hay un sitio, Le Cardinal, cerca del río. Comida de verdad, no comida de turistas. Tú y yo. Pediré por ti para que no lo desperdicies en algo seguro.

—Muy amable. Pero ahora mismo no salgo a cenar con nadie.

—¿Con gente, o conmigo?

—Con nadie.

Se echa hacia atrás con una mano en el pecho como si lo hubiera empujado. —Brutal. —Luego asiente, despacio, haciéndose el herido durante unos dos segundos—. Vale. Uno lo intenta.

Llegan las bebidas. La mía es de un rosa intenso, con la grosella negra que se hunde en el vino blanco en hilos lentos. El primer sorbo es exactamente lo que quería, frío y lo bastante dulce como para ser casi un postre. Dejo el vaso y me permito una respiración completa.

Es entonces cuando cae la bandeja.

El camarero joven lleva una bandeja ancha sobre un hombro, platos pequeños, una cesta de pan y el café de alguien.

La cadera le golpea la esquina de una silla que un hombre apartó sin mirar.

Todo se inclina. Los platos golpean el suelo y resbalan.

Los panecillos ruedan bajo la mesa, una taza se rompe contra la pata de una silla, y el chico ya está de rodillas con la cara roja hasta las orejas.

Estoy fuera de mi asiento antes de decidir estarlo.

Me agacho con él y empiezo a recoger lo que no se rompió, primero el pan, luego los platos que aguantaron, y los voy apilando en la bandeja mientras él limpia el café derramado con un trapo del delantal.

Sigue diciéndolo, merci, merci, madame, y yo sigo diciéndole que no pasa nada, aunque no necesita el inglés.

Rémy se queda exactamente donde está, mirándome todo el rato como si estuviera haciendo algo encantador para él.

Cuando vuelvo a sentarme y voy a coger mi kir, el nivel ha bajado. Rémy deja mi copa de nuevo sobre el papel. Tiene una línea rosa en el labio que se relame despacio.

—Dulce —dice clavándome la mirada—. Sabía que pedirías algo dulce. Tienes esa cara.

Su mirada baja hasta mi boca y se queda ahí un instante más de la cuenta.

—Aunque apuesto a que tú eres más dulce que la bebida.

No vuelvo a tocar la copa. El sabor ha pasado de ser algo que deseaba a algo que él ha contaminado, y la dulzura se me revuelve en el estómago.

Noto la silla demasiado cerca de la suya, y él, con esa chaqueta gruesa, ocupa más espacio de mi lado de la mesa del que debería ocupar una sola persona. Echo la silla hacia atrás y me levanto.

—Disculpa.

El baño es una puerta única al fondo, pasada la cocina, en un hueco tan estrecho que tengo que ponerme de lado para dejar pasar a un hombre que sale.

Echo el cerrojo, apoyo las dos manos en el pequeño lavabo y me miro en el espejo.

Dejo correr el agua fría sobre las muñecas.

El collar de mi madre descansa contra mi clavícula, donde siempre está ahora: una fina cadena de oro que llevó cada día de mi vida hasta que se convirtió en una de las pocas cosas suyas que me quedé.

Mis dedos lo buscan sin que se lo pida. Deslizo el pequeño colgante de un lado a otro de la cadena, como solía verla hacer a ella en la mesa de la cocina cuando pensaba.

Parpadeo con fuerza para contener el escozor que me sube por detrás de los ojos y deseo, con una estupidez infantil, que estuviera al otro lado de esta puerta.

Ella habría despachado a Rémy con una sola frase y me habría hecho reír antes de que llegaran las bebidas.

Me quedo aquí más de lo necesario, contando las baldosas detrás del váter, respirando el olor a limpiador de limón y tuberías viejas, esperando a que se me asiente el estómago.

Una parte de mí confía en que cuando salga él se haya aburrido y se haya ido a molestar a alguien del extremo ruidoso.

No lo ha hecho. Doblo la esquina y ahí está, en la misma silla, con un brazo echado sobre el respaldo de la mía, reservándola, como si el asiento fuera algo entre nosotros en lo que él tiene derecho a opinar. Cuando me ve, da golpecitos en el papel junto a su plato.

—Aquí vuelve. Pensé que te habías escapado por una ventana.

Sonríe como si fuera lo más gracioso que ha dicho nadie en todo el día.

Me siento sin responder y aparto la silla un palmo de su brazo.

Él no lo retira. Sigue hablando, más para sí mismo que para mí, de un barco que tiene un conocido suyo en el sur, de un reloj que casi se compró, del acento de la guía: un río de palabras que no me necesita para seguir fluyendo.

Digo «hm» en los momentos adecuados, cuento las vigas del techo y espero a que esto acabe.

Corinne se levanta y da unos golpecitos con la cuchara en su copa.

—Grupo del museo, cinco minutos. El Orsay no espera, y yo tampoco.

Lena ya está de pie, con la bufanda puesta otra vez, y rodea la mesa hacia mí. Se agacha junto a mi silla para quedar a mi altura y baja la voz por debajo del ruido.

—Ha bebido de tu copa.