Capítulo 38 Huida hacia la nada. #2

Estaba sentado en el rincón más oscuro del bar y llevaba casi veinte minutos sin levantar la mirada del vaso.

El local olía a cerveza derramada, tabaco húmedo y madera vieja.

La música sonaba demasiado fuerte y nadie prestaba atención a nadie.

Por eso lo había elegido. No porque me gustara, sino porque allí un hombre podía desaparecer sin abandonar la ciudad.

Tenía una mochila a los pies. Dentro había ropa, dinero en efectivo, un pasaporte y una botella de whisky. No era suficiente para empezar una vida, pero quizá sí para escapar de aquella.

Miré el teléfono. Ningún mensaje de Maxwell.

Me había dicho que no me moviera, que iría a buscarme. Sabía que era mentira. Maxwell no acudiría para ayudarme. Acudiría para silenciarme.

La certeza había llegado demasiado tarde. Durante meses pensé que el miedo nos mantenía unidos, que no podía deshacerse de mí porque compartíamos demasiados secretos. Ahora comprendía que esos secretos no me protegían: me convertían en un riesgo.

Bebí. El alcohol me quemó la garganta.

Dos hombres entraron al bar. Llevaban ropa oscura y mantenían una postura demasiado recta.

No parecían clientes. Bajé la cabeza cuando uno habló con el camarero y el otro recorrió el lugar con la mirada.

Agarré la mochila, me levanté y caminé hacia los baños.

No corrí. Hacerlo habría confirmado que era yo.

La ventana sobre el lavamanos era demasiado estrecha. Miré los cubículos, pero no había otra salida. Saqué el teléfono y llamé a Maxwell. Una vez. Dos. Tres. No respondió.

—Maldito seas.

La puerta se abrió y Whitmore apareció frente a mí. Detrás de él vi a dos agentes. El investigador no intentó sujetarme; no lo necesitaba con ambos policías bloqueando la única salida.

—Richard Hale.

Retrocedí.

—No sé quién es.

Whitmore miró mi mochila.

—Entonces no le importará explicarles a los agentes por qué intenta salir por esa ventana.

Busqué una salida donde ya sabía que no la había. El vaso que aún sostenía cayó al suelo y se hizo añicos.

—Él va a matarme.

Whitmore no cambió de expresión.

—¿Maxwell?

Había pronunciado demasiado sin decir nada.

—¿Dónde está Caroline? —preguntó.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—Maxwell se la llevó. Desapareció hace menos de una hora.

Sentí que la sangre me abandonaba el rostro.

—No. No debía hacerlo.

Whitmore se acercó.

—¿Qué no debía hacer?

Negué con la cabeza y miré a los agentes.

—No aquí.

Uno de ellos se adelantó, me informó que estaba detenido y me indicó que no tenía obligación de responder en aquel momento. Sus palabras apenas me llegaron. Solo podía pensar en Maxwell, en su silencio y en todo lo que haría para impedir que yo hablara.

—Necesito protección —dije.

—La policía escuchará lo que tenga que decir —respondió Whitmore—. Pero Caroline necesita que empiece por una ubicación.

—Él no le hará daño. La ama.

Whitmore me miró con un desprecio que no intentó ocultar.

—También decía amar mientras mantenía a Andrew encadenado.

Bajé la cabeza.

—No debía llegar tan lejos.

—Pero llegó.

—Yo no quería.

—Lo ayudó.

—Dijo que solo hablaría con él.

—¿Y para hablar necesitaban cadenas?

No respondí.

—¿Dónde podría llevarla? —insistió Whitmore.

Maxwell ya me había abandonado. Esa verdad consiguió lo que ninguna amenaza habría logrado.

—Hay una cabaña.

Whitmore se quedó inmóvil.

—¿Dónde?

—En las montañas. Era de su abuelo. Su familia iba allí cuando él era niño.

—¿Tiene una dirección?

—No, pero sé cómo llegar.

El agente que estaba a mi lado me tomó del brazo para conducirme fuera. Me incliné hacia Whitmore antes de cruzar la puerta.

—Él preparó ese lugar.

—¿Para qué?

—No lo sé todo.

—Dígame lo que sí sabe.

Respiré profundamente.

—Llevó comida, combustible y medicamentos. Cambió las cerraduras e instaló un generador.

—¿Cuándo?

—Antes de secuestrar a Andrew.

—¿Guardó armas allí?

Dudé demasiado.

—Un rifle antiguo y una pistola. También hay cuchillos. No sé si llevó algo más.

La implicación se instaló entre nosotros. La cabaña no era una salida improvisada. Formaba parte del plan desde el principio.

—¿Pensaba llevar a Caroline allí?

—Sí.

La palabra apenas se oyó.

Whitmore miró al agente.

—Necesitan la ruta ahora mismo.

Andrew

Desperté cuando una enfermera entró deprisa en la habitación. No fue su velocidad lo que me alarmó, sino su expresión.

Intenté incorporarme y el dolor me atravesó el costado. Ella se acercó de inmediato.

—Señor Hawk, debe permanecer acostado.

Señalé la puerta y después la silla donde Caroline había estado tantas veces. La enfermera evitó mi mirada, y el miedo apareció antes de que hablara.

—Whitmore está en contacto con la policía.

Tomé el cuaderno. Mi mano todavía débil garabateó un nombre.

CAROLINE

La enfermera tragó saliva.

—No saben dónde está en este momento.

El monitor aumentó su ritmo. Aparté las sábanas y traté de apoyar los pies en el suelo.

—No —dijo ella, sujetándome por el hombro—. No puede caminar solo.

Empujé el soporte del suero y logré ponerme de pie. El mundo se inclinó. Me sostuve de la cama mientras mis piernas temblaban bajo un peso que antes jamás había tenido que pensar.

—¡Necesito ayuda aquí!

Un médico entró y se colocó frente a mí.

—Andrew, vuelva a acostarse.

Negué con la cabeza. Escribí con tanta fuerza que la punta del bolígrafo casi atravesó el papel.

MAXWELL LA TIENE

—La policía lo sabe.

Golpeé el cuaderno contra la baranda. No era suficiente. Maxwell no esperaba ni improvisaba. Si se había llevado a Caroline, ya tenía un destino, un lugar preparado y un final imaginado.

Intenté dar un paso. La pierna derecha falló y el médico me sostuvo antes de que cayera.

—No está en condiciones de salir. Si abandona el hospital, puede colapsar antes de llegar a ninguna parte.

El esfuerzo había abierto una de las heridas de mi muñeca.

Una mancha roja apareció en la venda, pero no podía apartar de mi mente la imagen de Caroline en manos de Maxwell: aquella voz suave explicándole que todo era por amor, decidiendo por ella, encerrándola dentro de una historia que solo existía para él.

Tomé el bolígrafo otra vez.

NO PUEDO QUEDARME AQUÍ

El médico leyó la frase sin apartarse.

—Puede ayudar quedándose vivo y diciéndoles lo que sabe. Hoy no puede caminar por un bosque ni intervenir en un rescate. No es una decisión que su cuerpo le permita tomar.

Odié que tuviera razón. Odié mis piernas, mi voz ausente y aquella cama. Sobre todo, odié que Maxwell todavía pudiera decidir dónde estaba yo mientras se llevaba a Caroline.

La puerta se abrió. Whitmore entró acompañado por un agente de enlace. Su abrigo estaba mojado.

—Encontramos a Richard —dijo—. Está hablando y creemos saber adónde lleva Maxwell a Caroline.

Volví a señalar la puerta.

—No puede venir —añadió, antes de que escribiera—. El equipo médico no lo autoriza y el operativo es policial. Pero necesito que me diga qué hará Maxwell cuando se sienta rodeado.

Respiré despacio hasta que el temblor de mi mano cedió lo suficiente.

QUIERE GANAR

Whitmore leyó.

—¿Ganarle a usted?

Asentí y escribí:

QUIERE QUE YO SEPA QUE LA PERDÍ

Después añadí:

CAROLINE PRIMERO. NO LE DEN LO QUE QUIERE

Whitmore guardó silencio unos segundos.

—Entonces no sabrá nada de Andrew. Para él, usted seguirá atrapado aquí y fuera de su alcance.

Negué. Señalé el cuaderno y escribí otra frase.

YA SABE QUE ESTOY VIVO

Maxwell me había visto, había seguido el movimiento del hospital y no necesitaba confirmación. Ocultarme no borraría ese hecho.

—Tiene razón —admitió Whitmore—. ¿Qué más?

Pensé en el sótano. En la forma en que Maxwell se acercaba cuando quería que una orden pareciera una elección. En la paciencia falsa que precedía a su violencia.

NO LO DEJEN HABLAR CON ELLA A SOLAS

Debajo escribí:

SI PARECE TRANQUILO, ESTÁ PERDIENDO EL CONTROL

El agente fotografió las páginas para enviarlas al inspector al mando. Whitmore se acercó a la cama.

—Richard dice que la cabaña tiene una salida trasera y un sendero hacia el río. La policía se está movilizando por ambos accesos.

Quise preguntar cuánto tardarían, pero la puerta volvió a abrirse. La enfermera habló con el agente en voz baja: alguien había llamado preguntando por mi número de habitación. No había dado un nombre y había cortado cuando le exigieron identificarse.

Whitmore frunció el ceño.

—Que el hospital refuerce los accesos y conserve el registro de la llamada. La policía tendrá que averiguar quién fue.

El agente salió para transmitirlo. Aquel nuevo hilo no nos daba una respuesta; solo confirmaba que la red de Maxwell podía guardar todavía algo que no veíamos.

Volví a intentar incorporarme. El médico puso una mano firme sobre mi hombro.

—No —repitió.

Esta vez no luché. No porque aceptara estar allí, sino porque Caroline necesitaba que dejara de gastar las pocas fuerzas que tenía contra una pared imposible.

Whitmore tomó el cuaderno. Escribió el número directo del enlace policial y lo dejó junto a mi mano.

—En cuanto haya una novedad, la recibirá aquí.

Lo sujeté por la manga antes de que se marchara. Me costó escribir las últimas palabras.

TRÁIGANLA DE VUELTA

Whitmore leyó y asintió.

—Eso es lo que van a hacer.

Cuando se cerró la puerta, observé el lugar vacío donde Caroline debería haber estado. El monitor siguió contando por mí el tiempo que no podía permitirme perder.

Caroline

Maxwell encendió la calefacción porque tenía la ropa mojada y el frío me hacía castañetear los dientes. No sabía cuánto tiempo llevábamos conduciendo. Tal vez una hora; tal vez dos. El bosque parecía no terminar nunca.

El borde de la cinta continuaba levantándose. Frotaba las manos cada vez que Maxwell miraba hacia la carretera y ya había conseguido liberar un poco el pulgar, aunque aún no lo suficiente para sacar la mano.

—Hay una manta detrás de ti —dijo—. Póntela encima.

—Tengo las manos atadas.

—Puedes tomarla.

Busqué la manta con los dedos, la arrastré desde el suelo hasta mis piernas y la usé para ocultar el movimiento de las muñecas.

—Vas a enfermarte.

—¿Te preocupa?

—Claro que sí.

—¿Te preocupaba Andrew cuando lo dejabas en un sótano?

Exhaló.