Capítulo 14 Lo que tú llamas amor.

Andrew

El tiempo había dejado de tener sentido.

No sabía cuántos días habían pasado ni cuántas veces había dormido y despertado bajo la misma oscuridad.

En aquel sótano no existían las mañanas ni las noches, solo una sucesión de frío, dolor y espera.

A veces cerraba los ojos durante unos minutos y, al abrirlos, sentía que habían transcurrido horas.

Otras veces despertaba con la garganta seca, convencido de que debía de haber pasado un día entero, aunque la bandeja junto a la puerta continuaba en el mismo lugar.

Mi cuerpo ya no parecía mío. Las cadenas habían abierto heridas alrededor de mis muñecas y cada movimiento hacía que la piel volviera a arder.

El hambre se había convertido en una presencia constante; la sed, en una medida del tiempo más precisa que cualquier reloj.

El cansancio terminaba mezclándolo todo hasta que incluso respirar parecía exigir una decisión consciente.

Pero nada de eso era lo peor.

Lo peor era imaginar a Caroline.

Conocía su manera de preocuparse. Primero habría intentado ordenar los hechos, repasar nuestras últimas palabras y encontrar una explicación que no la obligara a temer.

Después habría comenzado a culparse. Por no acompañarme.

Por no preguntarme adónde iba. Por haberme dejado doblar aquella esquina solo.

Cada vez que el dolor me despertaba, pensaba en ella.

Y cuando conseguía dormir, Caroline aparecía en mis sueños: sonriendo, esperándome frente a alguna puerta que yo nunca lograba alcanzar.

Despertar significaba perderla otra vez y descubrir que continuaba allí, lejos de ella, mientras alguien se acercaba a su vida con intenciones que todavía no comprendía del todo.

Apoyé la cabeza contra la pared húmeda y cerré los ojos.

Intenté recordar su rostro, no porque temiera olvidarlo, sino porque necesitaba conservar algo que no perteneciera a aquel lugar.

La curva de su sonrisa cuando intentaba no reírse.

El pequeño silencio que se concedía antes de responder una pregunta importante.

La forma en que me miraba cuando todavía no encontraba las palabras, pero quería que supiera que seguía allí.

Caroline estaba esperándome. No tenía pruebas, pero la conocía. Sabía que no se rendiría con facilidad.

Yo tampoco podía hacerlo.

Un ruido interrumpió mis pensamientos.

Pasos lentos descendieron por la escalera. Ya distinguía los de Richard, siempre apresurados e irregulares, de aquellos otros que no parecían tener prisa porque daban por hecho que todo les pertenecía. Mi cuerpo se tensó antes de que la puerta se abriera.

Maxwell apareció bajo la luz del pasillo.

Había aprendido sus nombres durante lo que podían haber sido días o semanas.

Las voces atravesaban el techo y las paredes sin permitirme entender conversaciones completas, pero Richard pronunciaba el nombre de Maxwell cada vez que perdía el control.

Maxwell, en cambio, casi nunca necesitaba levantar la voz.

Su silencio era otra forma de dar órdenes.

Entró con una bandeja de agua y comida. Su expresión conservaba la calma habitual, aunque aquella vez había algo distinto en su manera de observarme: una inquietud contenida, demasiado pequeña para llamarla nerviosismo, pero suficiente para que prestara atención.

Dejó la bandeja sobre la mesa y se dispuso a marcharse.

—Maxwell.

Se detuvo. Fue apenas un instante, pero lo vi. Después giró la cabeza hacia mí.

—Así que al fin lo escuchaste.

Tenía la garganta tan seca que hablar dolía.

—He escuchado más de lo que crees.

Maxwell sostuvo mi mirada. No parecía sorprendido; más bien calculaba cuánto podía saber y qué parte de ese conocimiento representaba un problema. No le concedí tiempo para decidirlo.

—¿Cómo está Caroline?

Algo cambió en sus ojos. No fue sorpresa ni culpa. Fue una sombra rápida, una emoción que desapareció antes de que pudiera nombrarla.

—Te sigue esperando.

La respuesta me apretó el pecho y, al mismo tiempo, hizo crecer una alarma distinta.

—No te pregunté si me espera. Te pregunté cómo está.

Maxwell tardó varios segundos en contestar.

—No está bien.

Aquellas tres palabras fueron peores que cualquier golpe. Bajé la mirada y, durante un instante, pude verla sentada junto al teléfono, despertando ante cada ruido, intentando mostrarse fuerte frente a mi madre mientras se rompía en silencio.

Pero había algo más en la forma en que él había respondido. No hablaba como quien recibía información de terceros.

—La has visto.

No fue una pregunta.

Maxwell no lo negó. Se limitó a acercar la silla y sentarse frente a mí, como si estuviéramos a punto de mantener una conversación normal.

Sentí que las cadenas se tensaban alrededor de mis muñecas.

—Aléjate de ella.

—No puedes pedirme eso desde aquí.

—Puedo pedírtelo desde cualquier lugar.

Maxwell inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Incluso si mi compañía le hace bien?

La rabia me devolvió una fuerza que mi cuerpo ya no tenía. Tiré de las cadenas, aunque sabía que no cederían.

—La estás destruyendo. Cada día que pasa, cada mentira que construyes para acercarte a ella, cada noche sin saber dónde estoy... todo eso lo provocaste tú.

Por primera vez pareció incómodo. La reacción duró menos de un segundo, pero fue suficiente para confirmar algo que llevaba tiempo sospechando: todavía necesitaba creer que lo que hacía podía justificarse.

No le bastaba con tener el control. Quería considerarse una buena persona mientras lo ejercía.

—No entiendes —dijo.

—Entonces explícame.

Maxwell me observó durante un largo momento. Después apoyó los antebrazos sobre las piernas y entrelazó las manos. La postura era tranquila. Casi íntima. Esa normalidad resultaba más inquietante que una amenaza.

—¿Por qué la amas?

Parpadeé. De todas las preguntas posibles, aquella era la última que esperaba.

—¿Qué?

—¿Por qué amas a Caroline?

Su tono no contenía burla. Preguntaba en serio. No era curiosidad, sino necesidad. Estaba comparándose conmigo y buscaba una respuesta que pudiera medir, imitar o superar.

Respiré despacio.

—Porque es Caroline.

Su expresión permaneció inmóvil.

—Eso no responde nada.

—Responde todo. Tú solo no la conoces lo suficiente para entenderlo.

La mandíbula de Maxwell se tensó, pero no me interrumpió.

Pensé en ella y dejé que las palabras llegaran sin intentar ordenarlas.

—La amo porque es amable incluso cuando nadie la mira. Porque escucha de verdad y después recuerda cosas que uno mismo ha olvidado haberle contado. Porque piensa en los demás antes que en ella, aunque a veces quisiera que no lo hiciera.

La voz me tembló. No por miedo, sino por el esfuerzo de sostener aquellos recuerdos sin permitir que se convirtieran en despedida.

—La amo porque puede pasar horas hablando de un libro y quedarse en silencio cuando una emoción todavía no tiene nombre.

Porque relee las mismas historias aunque conozca el final, deja un poco de café en cada taza y sigue creyendo que los lirios son perfectos, incluso después de discutir durante semanas sobre las flores de la boda.

Maxwell escuchaba sin moverse.

—No dice algo solo porque los demás esperan escucharlo —continué—. Yo le dije que la amaba primero. Caroline necesitó tiempo. Cuando al fin me respondió, no sentí que hubiera ganado nada. Sentí que me había confiado algo que debía cuidar.

Tragué saliva. El aire del sótano se volvió más pesado.

—La amo cuando sonríe y cuando no tiene fuerzas para hacerlo. Cuando tiene miedo, cuando está cansada, cuando se encierra dentro de sí misma y necesita que alguien permanezca cerca sin obligarla a hablar. No amo una versión perfecta de ella. La amo completa.

El silencio se extendió entre nosotros.

—Eso no es suficiente —dijo Maxwell.

Levanté la vista.

—¿Para quién?

Se inclinó un poco hacia delante.

—¿Por qué seguir amando a alguien cuando hacerlo duele tanto?

La pregunta era demasiado personal. Parecía nacer de una herida anterior que él había convertido en argumento. Por primera vez, no vi únicamente al hombre que me mantenía encadenado. Vi a alguien que había decidido llamar amor a todo aquello que le permitía no sentirse rechazado.

—Porque amar no convierte a nadie en una deuda —respondí—. Caroline no tiene que elegirme para demostrar que lo que siento es verdadero.

Su mirada se endureció.

—Eso es resignarse.

—No. Es respetarla.

—Si te dejara, no hablarías así.

—Me dolería. Intentaría entenderla y probablemente tardaría mucho tiempo en aceptar que terminó. Pero no la castigaría por dejar de amarme. No decidiría que su felicidad me pertenece.

Maxwell se quedó inmóvil.

—Si Caroline fuera más feliz lejos de mí, tendría derecho a irse —añadí—. La decisión sería suya. No mía.

El silencio se volvió violento. Había golpeado una certeza que él necesitaba conservar intacta.

—Mientes.

—No.

—Nadie ama de esa forma.

—Quizá tú no.

Sus ojos se oscurecieron. Durante varios segundos nos observamos como dos hombres hablando de la misma palabra y refiriéndose a cosas opuestas.

Entonces le devolví la pregunta.

—¿Por qué la amas tú?

Por primera vez pareció desconcertado.

—La amo más de lo que puedes imaginar.

—Eso no responde nada.

La irritación cruzó su rostro.

—La conozco.

—Conoces sus costumbres.

—La entiendo.

—Sabes dónde va, qué libros lee y cuándo está sola. Eso no significa que la entiendas.

Maxwell apretó las manos.

—Sé lo que necesita.

—No. Sabes lo que quieres darle para que te necesite.

Se incorporó un poco, pero continuó sentado.

—Ella merece algo mejor.

—¿Mejor que qué?

—Que una vida mediocre. Que conformarse con alguien que nunca podrá ofrecerle...

Se interrumpió.

No hablaba de Caroline. Hablaba de sí mismo, de todo lo que creía poder poner a sus pies para obligarla a verlo como él necesitaba ser visto. Cada respuesta comenzaba en ella y terminaba en él.

—No amas a Caroline —dije.

El sótano quedó inmóvil.

—¿Qué dijiste?

Su voz apenas fue un susurro.

—Amas la idea de que te elija. Lo que tú llamas amor no deja espacio para lo que ella quiere.

La calma de Maxwell comenzó a quebrarse, no de golpe, sino en detalles: la rigidez de los hombros, los dedos cerrándose, una respiración demasiado profunda.

—Cállate.

—La observaste. Aprendiste sus horarios. Me apartaste de su vida y ahora te acercas a ella mientras está destrozada por algo que tú hiciste.

—Cállate.

Esta vez la palabra salió más fuerte.

—Eso no es amor. Es posesión.

Maxwell se puso de pie. La silla cayó hacia atrás con un golpe seco.

—Ella estará mejor sin ti.

—Eso no lo decides tú.

—¡Tú no la mereces!

—No se trata de merecerla. Caroline no es un premio.

El rostro de Maxwell perdió el último rastro de serenidad.

—Tú la condenaste a esperarte —dijo—. Podría empezar a vivir si dejara de aferrarse a alguien que no va a regresar.

La crueldad de la frase encontró su objetivo. Por un instante imaginé a Caroline agotándose poco a poco, detenida en una promesa que yo quizá nunca conseguiría cumplir. El miedo estuvo a punto de dejarme sin aire.

Después miré las cadenas.

—No fui yo quien me impidió regresar.

Maxwell cruzó la distancia antes de que pudiera prepararme.

Cerró una mano sobre mi camisa y tiró de mí con tanta fuerza que las cadenas mordieron las heridas de mis muñecas.

Mi espalda chocó contra la pared. El golpe me vació los pulmones y un dolor agudo se extendió desde el hombro hasta las costillas.

Su rostro quedó a pocos centímetros del mío. Ya no había calma, pero tampoco era solo rabia. Había miedo. No de mí, sino de que mis palabras hubieran dado forma a algo que llevaba demasiado tiempo evitando.

—No vuelvas a decir que no la amo.

Su voz tembló.

El sabor metálico de la sangre me llenó la boca. Debía de haberme abierto el labio contra mis propios dientes.

—Entonces deja de obligarla a pagar por lo que sientes.

Durante un instante creí que iba a golpearme otra vez.

Lo vi en la tensión de su brazo y en la forma en que sus dedos apretaron la tela.

Sin embargo, algo lo detuvo. No creí que fuera compasión.

Pareció más bien el temor de convertirse, incluso ante sus propios ojos, en el hombre que insistía en no ser.

Me soltó de golpe y retrocedió, respirando con dificultad.

Permanecí contra la pared. Cada parte de mi cuerpo dolía, pero no aparté la mirada.

Maxwell levantó la silla y la colocó en su sitio con un cuidado absurdo. El gesto pretendía devolver orden a la habitación. No lo consiguió.

Se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo sin volverse.

—Tú no sabes nada de mí.

Su voz sonó vacía, más frágil de lo que se habría permitido reconocer.

—Sé lo que le estás haciendo a Caroline.

No respondió. Cerró la puerta y sus pasos se alejaron por la escalera.

Me dejé caer lentamente contra la pared. El dolor del hombro se mezclaba con el ardor de las muñecas y la punzada de las costillas al respirar. Aun así, mi mente se aferró a una certeza nueva.

No había logrado convencer a Maxwell. Quizá nunca podría hacerlo. Pero durante unos segundos había quebrado la historia que se contaba para justificar todo aquello. Detrás de su paciencia, de sus planes y de la seguridad con que pronunciaba el nombre de Caroline, existía una grieta.

Una grieta no era arrepentimiento ni significaba que estuviera a salvo. Podía volverlo más peligroso. También podía hacer que cometiera un error.

Yo solo necesitaba sobrevivir el tiempo suficiente para reconocerlo.

Miré las cadenas alrededor de mis muñecas. Maxwell podía llamar amor a su obsesión todas las veces que quisiera.

Las cadenas seguían allí para desmentirlo.