Capítulo 4 Bajo la luz de las lámparas. #2

No sé qué dificultades vamos a enfrentar ni cuántas veces vamos a equivocarnos. Pero sí sé algo: voy a elegirte. En los días fáciles, en los difíciles y en aquellos en los que tengamos que empezar de nuevo.

Mi lugar favorito siempre ha sido donde estás tú.

Te amo.

Andrew.

Tuve que bajar la carta. La tinta se había vuelto borrosa detrás de las lágrimas.

Andrew se acercó un poco.

—No llores.

—Me hiciste llorar.

—Lo siento.

—No lo sientas. Son lágrimas buenas.

Su expresión se relajó.

—Bien. Porque, si eran lágrimas malas, mi plan completo acaba de convertirse en un fracaso.

Reí mientras me secaba el rostro. Incluso en aquel momento, con el corazón demasiado lleno para encontrar una respuesta, Andrew seguía siendo Andrew.

Guardé la carta dentro del sobre procurando no marcar los dobleces. Era extraño que unas hojas pudieran adquirir tanto valor en unos minutos. No por el papel, sino porque sostenía algo que él había querido dejarme con sus propias palabras.

—Después de escribir algo así, ahora tendré que intentar superarte —dije.

Una sonrisa apareció en su rostro.

—Buena suerte.

—Eres insoportable.

—Pero me amas.

—Sí.

La respuesta salió sin vacilación. Tomé su rostro entre mis manos y lo besé, esta vez sin la risa que había acompañado el primero.

Andrew respondió despacio, como si tampoco quisiera apresurar el momento.

No había desesperación entre nosotros ni algo que necesitáramos demostrar.

El beso hablaba de historia, de confianza y de todos los años durante los cuales habíamos aprendido a elegirnos.

Cuando nos separamos, permanecimos con la frente apoyada el uno contra el otro.

—¿Sabes qué estaba pensando mientras leía? —pregunté.

—Espero que no fuera en los errores ortográficos.

—Pensaba en la chica que conociste a los quince años. La que se escondía detrás de sus libros porque no sabía cómo hablar con nadie.

Andrew sonrió apenas.

—Yo solo quería que dejara de sentirse sola.

—Lo conseguiste.

—No siempre.

La respuesta me hizo abrir los ojos. Andrew tomó mis manos antes de continuar.

—Durante mucho tiempo creí que amarte significaba resolver tus problemas, hacerte reír y evitar que algo pudiera lastimarte. Pero no puedo controlar todo lo que va a ocurrir y tampoco quiero construir una vida en la que necesites que lo haga.

Guardé silencio. Aquello no sonaba como una frase ensayada, sino como algo que había aprendido durante los años en que la distancia no le permitía estar a mi lado cada vez que lo necesitaba.

—Amarte significa acompañarte sin pedirte que dejes de ser tú —continuó—. No quiero que cambies tus sueños para adaptarlos a los míos ni que abandones algo porque yo prefiera otra cosa. Quiero conocer a todas las versiones de Caroline que todavía no existen.

Sentí una nueva presión en la garganta. Había algo profundamente hermoso en ser amada de esa manera: no como una posesión ni como la pieza que completaba una vida incompleta, sino como una persona a la que él elegía acompañar.

Andrew sabía que yo podía confundir el amor con la obligación de no decepcionar.

Cuando alguien me importaba, cedía antes de preguntar si realmente quería hacerlo y después fingía que la decisión no me pesaba.

Él había aprendido a reconocer esos silencios.

A veces volvía a formular una pregunta solo para darme la oportunidad de responder con honestidad.

Otras, me recordaba que estar en desacuerdo no significaba quererlo menos.

No intentaba hablar por mí; se aseguraba de que yo no desapareciera dentro de aquello que construíamos juntos.

—Antes de ser mi esposa, eres Caroline —dijo—. No quiero que lo olvidemos cuando nos casemos.

—No lo olvidaremos.

—No puedo prometerte una vida perfecta. Vamos a discutir, cometeremos errores y habrá días en que ninguno sabrá qué hacer. Pero puedo prometerte que voy a escucharte y que nunca daré por hecho que tengo derecho a decidir por ti.

Las luces se movieron sobre nosotros cuando una corriente de aire atravesó los árboles.

Pensé en la venda, en la manera en que había esperado mi consentimiento y adaptado sus pasos a los míos.

Andrew no me pedía que avanzara a ciegas por la vida.

Solo había querido mostrarme que estaría a mi lado mientras yo escogía hacerlo.

—No quiero que pienses que eres feliz porque estás conmigo —añadió—. Quiero estar contigo porque tú ya eres felicidad.

Por un instante no pude responder. Algunas palabras no llegan al corazón haciendo ruido. Llegan y se quedan.

—Eres consciente de que acabas de decir algo imposible de superar, ¿verdad?

Una expresión culpable apareció en su rostro.

—Lo practiqué bastante.

—¿Ensayaste un discurso de amor?

—Quería hacerlo bien.

—Podrías haber olvidado la mitad y aun así habría sido hermoso.

Negó con la cabeza.

—Tú mereces que lo intente.

Me acerqué y apoyé la frente contra la suya.

Andrew no era perfecto. Aquella noche tampoco lo era.

Había dudado sobre las flores, perdido cuarenta minutos escogiendo champaña y ensayado palabras que después pronunció con las manos ligeramente temblorosas.

Pero cada decisión había nacido del deseo de verme y no de ser admirado.

—Gracias —murmuró.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué?

—Por elegirme.

Para mí nunca se había sentido como una elección difícil.

Andrew era el muchacho que consiguió que un lugar desconocido pareciera menos hostil y el hombre que había convertido días normales en recuerdos.

Sin embargo, entendía que nuestra historia podía haber sido distinta.

Bastaba pensar en todas las decisiones pequeñas que tuvieron que coincidir: un viaje, una escuela, un asiento vacío, una conversación.

—Tú también me elegiste —respondí.

Él sonrió y aquella frase pareció ser suficiente.

Nos sentamos sobre la manta. Andrew abrió la canasta y descubrió que una de las galletas se había quebrado durante el traslado. La observó como si se tratara de una catástrofe.

—La presentación ha perdido puntos —dijo.

Tomé uno de los trozos y lo probé.

—Sabe exactamente igual.

—No se trata únicamente del sabor.

—¿Ahora vas a explicarme el valor simbólico de una galleta rota?

—Necesito algunos minutos para preparar el discurso.

Reí, aliviada de volver a aquel terreno conocido. Podíamos hablar sobre nuestros miedos más íntimos y, poco después, discutir por una galleta. Ninguno de esos momentos anulaba al otro. Ambos pertenecían a la relación que habíamos construido.

Compartimos los trozos mientras él intentaba justificar la cantidad absurda de comida que había encargado. Había comprado suficiente para pasar allí todo el fin de semana y, aun así, temía haber olvidado algo importante. Le mostré la carta guardada dentro del bolso.

—No olvidaste lo importante —le dije.

Andrew dejó de revisar la canasta. Su mirada se detuvo en el sobre y después regresó a mí.

—Bien —respondió, con una emoción que su sonrisa no consiguió ocultar.

Andrew sirvió la champaña y levantó su copa.

—Por nosotros.

Observé el reflejo de las lámparas en el cristal. Nosotros significaba más que la boda o los planes para el futuro. Contenía los años de amistad, las despedidas, los reencuentros y todas las veces que habíamos decidido permanecer cerca incluso cuando la distancia lo hacía difícil.

Levanté mi copa.

—Por nosotros.

Las copas chocaron con un sonido suave.

La noche avanzó entre la comida, conversaciones sin importancia y planes que todavía no sabíamos si cumpliríamos.

Hablamos de la casa de Wilton Road, de los lugares que queríamos conocer y de cuántos libros intentaría llevar a Escocia.

También discutimos durante demasiado tiempo sobre el peor sabor de helado.

—Sigo pensando que menta con chocolate es una mala decisión —dije.

Andrew me miró ofendido.

—Es un clásico.

—Es una tragedia.

—No tienes cultura gastronómica.

—Tengo buen gusto.

—Eso es discutible.

Sonreí y apoyé la cabeza sobre su hombro.

Incluso en una noche como aquella seguíamos siendo nosotros.

No una pareja perfecta ni los protagonistas de una historia sin dificultades.

Solo dos personas que se conocían lo suficiente para hablar de cualquier cosa y permanecer en silencio sin sentirse lejos.

Cuando comenzamos a recoger, sostuve las calas contra mi pecho y guardé la carta en el bolso. Andrew comprobó dos veces que no dejáramos nada sobre la manta antes de tomar mi mano. Regresamos por el sendero mientras las lámparas continuaban encendidas detrás de nosotros.

A mitad del camino me detuve y miré hacia atrás. Desde allí, las luces parecían más pequeñas, suspendidas entre los árboles como un recuerdo que ya comenzaba a alejarse.

Sentí una tristeza leve mezclada con la felicidad.

No era un presentimiento ni la certeza de que algo malo fuera a ocurrir.

Era la melancolía que aparecía al final de los momentos que uno habría querido prolongar: la conciencia de que incluso las noches perfectas tenían una última canción, una copa vacía y un camino de regreso.

Quizá por eso necesitaba mirar una vez más.

—¿Qué ocurre? —preguntó Andrew.

—Nada. Solo quiero recordar esto.

Su expresión se suavizó.

—Lo harás.

—¿Cómo lo sabes?

Se acercó y besó mi frente.

—Porque eres Caroline. Tú recuerdas todo.

Tenía razón. Recordaba nuestra primera conversación, la primera vez que tomó mi mano y el momento exacto en que comprendí que lo amaba.

Pero aquella noche no quería guardar únicamente las luces, las flores o las palabras de la carta.

Quería recordar cómo me había sentido: escuchada, respetada y amada sin tener que convertirme en alguien diferente.

Andrew entrelazó sus dedos con los míos y reanudamos el camino.

No sabía qué dificultades nos esperaban ni cuántas veces tendríamos que comenzar de nuevo. Tampoco necesitaba saberlo aquella noche.

Bajo la luz de las lámparas, creía que tendríamos tiempo para descubrirlo juntos.