La geometría de las mareas #6

Caminó hacia el gran cuarto de baño, con sus pies descalzos pegándose un poco a las baldosas de mármol pulido. El espejo era enorme, enmarcado en un cromo brillante que atrapaba la luz verde de emergencia de la señal de salida cercana a la puerta.

Se miró la cara. La piel debajo de sus ojos presentaba un gris oscuro de tono amarillento; la paleta específica de cuarenta años de fatiga no reconocida.

No era el tipo de cansancio que pudiera curarse con ocho horas en el colchón de un hotel.

Era un agotamiento estructural, un lento asentamiento de sus cimientos que había comenzado mucho antes de embarcar en el vuelo de Gatwick.

Toda su carrera —las monografías sobre el terror del siglo XIX, las reuniones de comités, las horas de jerez corteses y desapasionadas en Oxford— se sentía como una serie de elaboradas cortinas que había corrido para evitar mirar el escenario vacío que quedaba detrás.

Extendió la mano y presionó los dedos contra el frío reverso de plata del cristal.

—No estás aquí —susurró.

Un relámpago enorme iluminó el dormitorio detrás de ella, seguido un segundo después por un sonido que no correspondía a la tormenta. Fue un chasquido agudo y a gran velocidad, un crack; el sonido del cristal templado cediendo bajo una inmensa presión atmosférica.

Ava corrió de vuelta a la sala principal.

El panel central del ventanal del balcón no se había roto hacia dentro; se había partido por la mitad, una grieta larga y en zigzag que rugía a medida que el viento golpeaba el borde.

El aparato de aire acondicionado soltó un último suspiro agónico mientras la presión externa obstruía sus sensores. El daño permanente estaba hecho.

Al instante, la habitación fue invadida.

El aire estéril de 18oC fue borrado por un vendaval aullante y caliente que olía intensamente al puerto: madera podrida, gasóleo y el hedor denso y sofocante del salitre que sabía a monedas viejas en la parte posterior de la lengua.

Las cortinas blancas se desprendieron de sus rieles, azotando la oscuridad como hojas de papel.

Ava retrocedió hasta que su columna chocó con el cabecero de caoba de la cama. Su teléfono, apoyado en la mesilla de noche, empezó a vibrar con el temblor bajo y continuo de una alerta marítima localizada.

No llamó a recepción. No tomó su bolso de cuero. Sus dedos encontraron el teléfono en la oscuridad, y su pulgar se deslizó por el cristal agrietado antes de que pudiera echarse atrás por el riesgo.

Marcó el número de la nota de tinta azul-negra.

La línea no sonó. Se abrió al instante, y el ruido de fondo se llenó con el golpe pesado y rítmico, un clac-clac, de los limpiaparabrisas funcionando a la máxima velocidad contra una capa de agua.

—Adrià —jadeó, con la voz desmenuzada al instante por el viento que aullaba a través del cristal partido—. El ventanal. La lluvia está entrando en la habitación.

Hubo un silencio de tres segundos al otro lado, lleno únicamente por el gruñido pesado y esforzado de un viejo motor diésel subiendo una pendiente pronunciada.

—No se mueva —llegó su barítono, bajo y plano contra el rugido del vendaval—. Ya estoy en la puerta.

La puerta de la suite del decimocuarto piso no se abrió; fue empujada hacia dentro por la diferencia de presión, golpeando la pared con un impacto sordo, un pum que hizo temblar las lámparas.

Adrià estaba en el umbral, con su chaqueta de lana oscura empapada hasta el punto de que el tejido parecía cuero viejo.

Tenía el pelo pegado a la frente y el agua corría en pequeños hilos limpios por los profundos surcos de su mandíbula, goteando sobre el cuello de la camisa.

Cerró la puerta detrás de sí con el hombro, forzando la cerradura contra la corriente aullante que salía del cristal agrietado del balcón.

La habitación era un caos de tela blanca.

Las largas cortinas de lino se habían enredado en las patas del escritorio, siseando mientras el vendaval azotaba sus bordes.

El aire olía por completo al mar ahora: una salmuera cruda y salvaje que dejaba una película pegajosa e iridiscente en los muebles de caoba oscura y en las superficies de cristal.

Adrià no habló. Dejó caer su pesado bolso de cuero al suelo y cruzó la habitación en tres zancadas, dejando con sus botas húmedas huellas oscuras y geométricas en la alfombra de lana blanca.

Agarró el borde del colchón, hundiendo sus manos grandes y manchadas de tierra en el lino mientras liberaba el pesado edredón de plumas.

—Sujete la esquina —ordenó, con su barítono áspero por el aire de agua salada.

Ava no le cuestionó. Tomó el borde de la tela, con los dedos entumecidos por el frío repentino del viento.

Juntos, arrastraron el pesado fardo hacia el balcón, donde el panel de cristal central se arqueaba hacia dentro con cada nueva embestida de la tormenta, y la larga grieta del centro gemía como una rama seca.

Adrià encajó el grueso edredón directamente en la fisura, usando el antebrazo como cuña para forzar la tela en el hueco.

Sus nudillos, todavía en carne viva y rojos por el pasillo de la universidad, mancharon el algodón blanco con débiles marcas rosadas cuando la humedad tocó las viejas costras.

Apoyó todo su peso contra el cristal, presionando con el hombro el tapón improvisado hasta que el silbido del vendaval disminuyó a un estruendo bajo y amortiguado.

—No aguantará si el viento cambia al sur —dijo Ava, con la voz temblándole mientras permanecía a centímetros de su hombro. Seguía en combinación de seda, con la piel de gallina por la salpicadura que se filtraba por los bordes de la estructura.

—El viento no cambia al sur en junio —mutó Adrià sin volver la cabeza.

Mantuvo el hombro presionado contra el cristal, con los ojos fijos en la extensión negra del Mediterráneo que quedaba abajo.

Los relámpagos eran menos frecuentes ahora, pero más grandes, convirtiendo el mar en una vasta sábana estriada de hierro blanco que parecía elevarse hacia los cimientos del hotel—.

Se mantiene al este hasta que la marea cambie al amanecer.

Relajó la postura lentamente, asegurándose de que la presión del edredón permaneciera estable antes de girarse para mirarla.

La proximidad en la habitación oscura era sofocante.

El aire acondicionado estaba muerto y la estancia se llenaba con rapidez del calor espeso y tropical de la costa catalana, haciendo que la seda de su combinación se le pegara a las costillas.

Adrià la miró hacia abajo, con el pecho subiendo y bajando en intervalos pesados y entrecortados.

El olor de él era intenso: lluvia fría, el tabaco amargo de sus bolsillos y el aroma crudo y mineral del polvo de piedra caliza que aún se adhería a los pliegues de su cuello.

Ava no dio un paso atrás. Su mano, que aún conservaba el pequeño hematoma morado de su primer día, descansaba contra la lana oscura de la manga de él. Podía sentir el músculo duro y firme de su antebrazo bajo la tela mojada, vibrando con la tensión del esfuerzo.

—No debió haber venido —susurró ella, con la mirada bajando hacia la línea blanca de su dedo donde solía estar su anillo de bodas.

—Llamó —dijo él simplemente.

Extendió la mano, tomándola por la barbilla con sus dedos chatos y callosos.

Tenía la piel fría por la lluvia, pero su toque fue absoluto, girándole el rostro hacia la luz de la tormenta.

No había delicadeza en el gesto; era el movimiento preciso y deliberado de un hombre que identifica un artefacto en la oscuridad.

—Sus cimientos se están desmoronando, Ava —murmuró, mientras su pulgar rozaba la ojera oscura de su ojo—. Y está aterrorizada de que alguien se dé cuenta.

A Ava se le cortó la respiración, y el aire espeso y cargado de sal se le quedó atrapado en la garganta.

No ofreció una defensa académica. No se apartó.

En su lugar, cerró el espacio que quedaba entre ellos, y su boca golpeó la de él con una violencia repentina y desesperada que sabía a salitre, a vino amargo y al hierro frío de la tormenta.

La luz llegó a las cinco, un resplandor plano y de color amarillo azufre que se filtraba por los huecos alrededor del edredón encajado en el balcón.

La tormenta había dejado la habitación fría, y el suelo estaba pegajoso por una fina capa de sal seca que crujía bajo los pies descalzos.

El edredón blanco metido a la fuerza en la fisura se había vuelto de un gris industrial y húmedo, pesado por la grasa negra del carril de la ventana.

Ava estaba de pie en el borde de la cama deshecha, con las piernas cruzadas bajo el largo dobladillo de su gabardina. Ya tenía el pelo seco, endurecido en puntas ásperas y cubiertas de costra de sal por el viento que aún siseaba a través de la estructura. Observaba a Adrià.

Él ya estaba vestido, con su chaqueta de lana oscura abotonada hasta la garganta a pesar del calor húmedo y creciente que empezaba a regresar con el sol.

Estaba junto al escritorio, usando una pequeña navaja con mango de hueso para limpiar el barro seco y la piedra caliza de debajo de la uña del pulgar.

No la miraba; sus movimientos eran pequeños, rítmicos y totalmente concentrados en sí mismo, como un soldado que prepara el equipo antes de una marcha.

El escenario de la habitación había cambiado. La violencia desesperada y con sabor a sal de la tormenta de medianoche se había evaporado, dejando paso a una claridad aguda y clínica que se sentía más peligrosa que la oscuridad.

—El tren de las nueve y quince a Figueres —dijo Adrià, con una voz que era un raspe bajo y ronco que no superaba el sonido de su navaja raspando el hueso—.

Hay una colección privada allí. Un notario que tiene los registros de la propiedad originales del sector norte de la universidad anteriores a las desamortizaciones de 1835.