La geometría de las mareas #5

Cayeron poco más de un metro sobre un suelo de ladrillos húmedos y desalineados.

La oscuridad era absoluta, un peso pesado y de terciopelo que olía vagamente a velas de sebo y a grasa vieja.

Detrás de ellos, el sonido de las radios de la policía chisporroteaba a través del marco roto de la ventana; las voces eran planas, lejanas y distorsionadas por el eco de la piedra.

Adrià no usó luz. La tomó de la mano, apretándole los dedos con un agarre que le hizo zumbar con un calor abrasador el hematoma morado de la palma.

—Vamos hacia abajo —susurró, con su aliento caliente rozando la piel de la oreja de ella—. La seguridad de la universidad solo tiene llaves para los dos niveles superiores. Más abajo, las cerraduras pertenecen a la iglesia.

Se movieron al tacto, con los hombros rozando las paredes húmedas y curvas de un túnel que descendía en un ángulo exigente.

El aire se enfrió con rapidez, y el olor a ajo y a espresso de la calle desapareció por completo, reemplazado por la densidad sofocante y mineral del profundo sustrato catalán.

La bota de Ava resbaló en un parche de arcilla húmeda. Cayó sobre una rodilla, y el ladrillo rugoso le rompió la lana de los pantalones, raspándole la piel hasta que saboreó el hierro de su propia sangre en la parte posterior de la garganta.

—Adrià —jadeó, hincando los dedos en el barro para encontrar apoyo.

Él no la levantó. Se dejó caer a su lado, y su cuerpo pesado la protegió de la corriente fría que de repente aullaba a través del túnel desde algún punto más adelante.

En la oscuridad más absoluta, su rostro era invisible, pero ella podía sentir el calor que emanaba de su pecho y los jadeos agudos e irregulares de su respiración.

Entonces, desde la oscuridad directamente frente a ellos, llegó un sonido que hizo que a Ava se le erizara el vello de la nuca.

No era la policía y no era la perforación del aparcamiento.

Era un chapoteo bajo y hueco, el sonido inconfundible de agua profunda y confinada moviéndose contra la piedra bajo la influencia de una marea externa.

Antes de que pudiera hablar, un golpe metálico y pesado, un clanc, resonó en el túnel detrás de ellos, seguido por el sonido seco e inconfundible del rayo de una linterna cortando la oscuridad hacia sus botas.

El rayo de la linterna no llegó a alcanzarlos; se extinguió unos doce metros atrás, tragado por una curva enorme en la pared de piedra caliza.

Adrià la arrastró hacia un nicho poco profundo: un arco romano tapiado donde el aire olía intensamente a azufre y a cangrejos muertos.

Presionó todo su peso contra ella, con su pecho inmovilizándole las costillas contra la piedra fría hasta que apenas pudo expandir los pulmones para respirar.

Permanecieron congelados durante cinco minutos mientras las botas pesadas de la Guardia Urbana pasaban arrastrándose ante la entrada de su túnel, con sus voces resonando en fragmentos planos y frustrados de catalán antes de desvanecerse hacia las rejillas de drenaje del norte.

Hacia la medianoche, la tormenta había dejado la ciudad limpia en carne viva. Los callejones del Barrio Gótico eran estrechas trincheras de agua negra que reflejaban las farolas de gas individuales y parpadeantes que colgaban de los soportes de hierro de las paredes.

Se sentaron en el rincón más alejado de Bar Baritat, una taberna microscópica escondida detrás de la Iglesia de Sant Jaume.

El aire en el interior era denso, oliendo a décadas de aceite de oliva, vino rancio y al olor penetrante y amoniacal del bacalao seco detrás del mostrador.

Una sola vela de sebo descansaba entre ellos en un plato de grasa fría, con su llama retorciéndose por la corriente de la calle.

El bolso de cuero de Ava descansaba en el suelo entre sus botas, con la correa manchada de barro gris. Se había lavado las manos en la jofaina de hierro oxidado de la taberna, pero el polvo de piedra caliza se había asentado de forma permanente en las líneas alrededor de sus nudillos.

Una fuente de metal de bacallà amb samfaina —bacalao en salazón guisado con pimientos dulces y ajos sin pelar— seguía intacta entre los dos.

—No está comiendo —dijo Adrià. Se había cambiado y llevaba una chaqueta de lana oscura y rígida que había recuperado de una taquilla del museo marítimo.

El rasguño rojo de su cuello se había vuelto de un marrón oscuro y costroso, haciéndolo parecer menos un académico y más un estibador del viejo puerto.

Ava levantó su copa de vino Priorat, espeso y negro. El líquido era denso, pegándose al cristal como el aceite. —Mi apetito se quedó en el pozo de drenaje, profesor.

—Adrià —corrigió él, con la voz como un gruñido bajo sobre el ruido de tres ancianos que jugaban al dominó en la barra.

Tomó un trozo de bacalao con sus dedos chatos, metiéndoselo en la boca sin usar el tenedor—.

La policía no vendrá aquí. El abuelo del dueño murió en la misma célula anarquista que mi tío abuelo.

En esta calle, los uniformes se tratan como el mal tiempo.

Ava le observó los dedos. Las zonas en carne viva donde se había levantado la piel ya se estaban endureciendo, cubiertas por una fina capa de aceite de oliva que había usado para cortar la hemorragia.

Sus ojos subieron por la manga hasta su muñeca, donde una línea de piel pálida y sin vello rodeaba su dedo anular.

La piel allí estaba sin broncear, una banda blanca y marcada contra la piel oscura y curtida de su mano.

Apoyó la copa de vino con un golpe deliberado y hueco, un clonc.

—Su esposa —dijo ella, y su voz cayó en el espacio silencioso entre los clics del dominó—. ¿No aprueba su arqueología subterránea?

La mano de Adrià se congeló a mitad de camino hacia su copa.

Su pulgar frotó el círculo pálido de piel de su dedo; un gesto rápido y mecánico que parecía un viejo hábito que no podía romper.

No la miró. Su mirada permaneció fija en la llama amarilla de la vela, y sus ojos reflejaban dos puntos diminutos de luz ámbar.

—Mi esposa murió hace cuatro años —dijo, con la voz completamente plana, desprovista del peso teatral que utilizaba en las salas de conferencias—. En un hospital de Lleida. Mientras yo estaba en Tarragona, documentando la composición del mortero de un acueducto del siglo II.

El silencio que siguió fue pesado, cargado del olor a sebo quemado y del siseo húmedo y distante de una moto que pasaba por los adoquines mojados de afuera.

Ava no ofreció la disculpa estándar inglesa; las palabras se sentían demasiados pequeñas, demasiado limpias para aquella mesa grasienta.

En su lugar, se inclinó hacia adelante, introduciendo el rostro en el círculo cálido y amarillo de la luz de la vela.

—¿Y cree que si salva esa bóveda bajo la universidad...

si detiene el hormigón... eso cambia algo?

Adrià finalmente levantó la vista. Tenía los ojos oscuros e inyectados en sangre, con las pupilas dilatadas hasta parecer casi completamente negras en la penumbra.

Cruzó la mano sobre la mesa, deteniéndola a un centímetro de la palma magullada de ella.

No la tocó, pero el calor de su piel era una presencia física que cortaba el frío húmedo de su abrigo.

—No busco cambios, Ava —susurró, con su inglés denso y rudo—. Busco lo que permanece después de que todo lo demás haya sido arrastrado al mar. Vino aquí porque sus mundos imaginarios murieron en Londres. No finja que es diferente.

Antes de que pudiera responder, la campana que estaba sobre la puerta de la taberna emitió un tintineo agudo y metálico.

Entró una ráfaga de aire frío procedente de la red de callejones, trayendo consigo el aroma del salitre y el olor característico a ozono de una segunda tormenta que avanzaba desde el Mediterráneo.

Un niño, de no más de doce años, se deslizó en la sala, con su poncho de plástico goteando sobre el suelo de serrín.

No miró al camarero. Caminó directo hacia su mesa, deslizó un recorte de periódico húmedo y doblado junto a la copa de vino de Ava y desapareció de nuevo en la noche antes de que la campana pudiera terminar de sonar.

El recorte de periódico era de la edición de tarde de La Vanguardia. El papel era barato, y la tinta se le quedó pegada al dedo índice de Ava en una mancha grasienta mientras lo alisaba contra la madera manchada de grasa.

No había fotografías. Solo una nota de tres párrafos oculta bajo los anuncios marítimos: una disputa interna de la facultad en la universidad había provocado la suspensión temporal de un alto catedrático del departamento de historia por «poner en peligro activos estructurales».

Debajo, su propio nombre aparecía mal escrito como profesora Williams de Oxford, señalada como una conferenciante invitada que había abandonado el campus antes de lo previsto por motivos de salud.

—Lo están enterrando —dijo ella, con una voz que era un susurro seco que apenas superaba el borde de su copa de vino—. Nos han convertido en un error administrativo.

—El rector es un hombre moderno —dijo Adrià, arrojando con el pulgar una miga suelta de bacalao al serrín—. Un escándalo sobre ruinas romanas cuesta dinero. Una «emergencia médica» la cubre el seguro. Cómase el pescado, Ava.

Hacia las dos de la madrugada, el decimocuarto piso del Hotel Castell de Montbrió ya no era un santuario; era una jaula de cristal frío.

La tormenta había regresado con una violencia extraña y silenciosa.

No había truenos, solo relámpagos masivos en sábana que convertían todo el Mediterráneo en un suelo blanco y palpitante cada doce segundos, iluminando la habitación vacía con el resplandor clínico de un quirófano.

Ava estaba de pie en el centro del espacio, con la gabardina tirada en el suelo como una piel muerta. Se había quedado en combinación, y la fina seda se le pegaba a las costillas por la humedad residual de los callejones del Barrio Gótico. No encendió las luces.