Capítulo sesenta y dos

—El Templo está despejado.

Orhan asintió cansado.

—Hice que los hombres apilaran los cuerpos en los jardines del Templo —dijo Gallus—. Tenías razón: no queremos que la gente los vea cuando los saquen.

—Quemad todo —ordenó Orhan.

Fiebre y contagio. Cuerpos corrompidos por la enfermedad. Locura, peste.

—Tienen que ser destruidos de inmediato.

Son lecciones que uno aprende: la aniquilación del cuerpo mediante el fuego, el apilamiento de la pira, el aceite derramado, la chispa que prende la llama. El chisporroteo de la grasa, el olor del cabello al arder.

Todos estamos muriendo.

Moscas, moscas, moscas devorando el mundo entero.

Gallus asintió con la misma fatiga, y se pasó las manos por el cabello.

—¿Y la…, la suma sacerdotisa, mi señor? ¿Debemos… debemos enterrarla?

«Incluso tú —pensó Orhan—, incluso tú empiezas a dudar ahora de que la suma sacerdotisa Thalia esté muerta, de que aquella pobre niña fuera la legítima suma sacerdotisa».

Se dijo: «Esa niña era una abominación ante el Dios, una maldición caída sobre mí, una inmundicia adherida a mi piel… Pero no de la forma en que tú y los demás imagináis».

—Llevadla a los escalones del Templo y exhibidla allí. No intentéis embellecerla ni ocultar lo que le han hecho. Y, si podéis, coronadla con tallos de cobre.

—Podría colocar un aviso —dijo Gallus—: «Así mueren todos los que blasfeman contra el Gran Tanis, Señor de la Vida y de la Muerte».

Orhan se pasó las manos por el cabello.

—Sí…, hazlo.

—¿Habéis logrado descansar, mi señor?

Él estuvo a punto de soltar una carcajada amarga.

—¿Descansar? Descansaré cuando vengan a matarme… o cuando decida poner fin a mi propia vida. Pero no creo que vuelva a conocer el descanso jamás.

Gallus lo miró, y sus miradas se encontraron en una desolación compartida, más profunda aún que cualquier vínculo que jamás hubiera tenido con Darath. Era un abismo hecho de dolor y de un desprecio hacia uno mismo que nadie debería llegar a sentir.

—Era necesario, mi señor —dijo Gallus en voz baja.

—Sí —respondió él—. Lo fue.

«Matadlos», había ordenado a los soldados, después de que la multitud asesinara a la suma sacerdotisa en la Gran Cámara del propio Templo. «Matadlos a todos».

Una manzana, por cinco frutas de cimma. Media ciudad, entregada a fuerzas que ya nadie sabía nombrar.

La peste, el fuego y la locura la estaban destrozando, pero algo, algo debía preservarse.

Nadie más movía un dedo. El señor Tardein, Nithque del Asekemlene, emisario del emperador de Sekemleth, se ocultaba en la Casa de las Olas Quebradas, mordiendo una bufanda para ahogar sus propios gritos, con una mesa atrancada contra la puerta de su habitación.

Alguien tenía que intentar devolverle algo de orden a aquel caos, alguien debía impedir que todos se destruyeran unos a otros.

Orhan Emmereth, junto a su esposa, su hijo y toda su casa, resistía como uno de los últimos hombres cuerdos que quedaban en Sorlost.

—¿Cuánto creéis que tardarán en venir a por nosotros? —preguntó Gallus.

Orhan soltó un suspiro.

—Poco, imagino. Cam tendrá que intentar recuperar el control de algo, tarde o temprano, si pretende seguir con vida.

—Su hijo ha muerto —dijo Gallus.

—¿Cuándo? Deberías habérmelo dicho.

—Hace muy poco, anoche, tal vez, o esta misma mañana. El muchacho salió arrastrándose de la habitación donde convalecía para intentar unirse a la multitud en la calle. Murió cuando trataban de devolverlo a la cama.

—Ve y quema los cuerpos —ordenó Orhan—. Hay que hacerlo. Es necesario. Y haz que exhiban el cuerpo de la muchacha.

—Sí, mi señor.

Volvía a llover. Orhan siguió con la mirada a Gallus mientras cruzaba la Plaza Gris con grandes zancadas, evitando los charcos. No se fijó en los hombres que lo acompañaban.

«Ojalá llueva», pensó Orhan.

Una de las piras ardía débilmente en la plaza, mientras la lluvia se esforzaba en vano por apagarla.

El hedor era indescriptible, infinitamente peor que el que había dejado la casa de Tam Rhyl al consumirse entre las llamas.

El humo saturaba tanto el aire que los ojos de Orhan se llenaron de lágrimas.

Los rostros de los soldados encargados de las piras estaban vacíos, endurecidos, carentes de toda vida.

Eran hombres envenenados, arruinados, enfermos hasta los huesos, condenados a morir.

«Qué vergüenza», pensó Orhan, observando a Gallus subir con paso rígido los escalones del Templo y desaparecer en la oscura boca de su interior. Saber lo que significa ser un dios es vivir atrapado en una pena y una vergüenza perpetuas.

«Déjame morir de fiebre del hondo, Dios, Gran Señor Tanis, Gran Señor de la Vida y de la Muerte. Ten piedad. Déjame morir de fiebre del hondo, aquí y ahora».

En ese instante, uno de los soldados que vigilaban la pira más cercana se acercó a él. Debía llamarse Alyen, era uno de los oficiales al mando de aquellos hombres desdichados.

—Los fuegos no arden bien, mi señor —dijo Alyen.

Su rostro, pálido, estaba manchado de hollín y salpicado de sangre—.

Con esta lluvia no logran prender, mi señor.

—Se movía con visible incomodidad, manteniendo la mirada clavada en el suelo, mientras en su expresión se mezclaban el respeto y un odio apenas contenido—.

Los hombres…, los hombres dicen que esta lluvia es un presagio, algo antinatural.

Creen que el Gran Tanis se ha enfurecido. Tienen miedo, mi señor.

—Echad más combustible sobre los cuerpos —ordenó Orhan. Su voz le sonó lejana, como si proviniera de algún lugar remoto.

Alyen frunció el ceño con una desdicha profunda y lanzó una mirada dolida hacia las piras. Orhan dejó escapar un suspiro.

—Diles que esta lluvia es el llanto del Gran Tanis, que llora porque su ciudad ha llegado a este extremo. Diles que el Dios llora por los muertos.

—Sí, mi señor.

Alyen regresó hacia la pira, esforzándose por marchar con la compostura de un verdadero soldado. Con una voz que buscaba sonar firme, aunque se quebraba apenas, dio una orden al hombre más cercano:

—Jal, trae un par de barriles más de aceite.

Estaba poniendo en riesgo la vida de todos aquellos hombres al exigirles que retiraran los cadáveres.

Los cuerpos, pegajosos de sangre, inmundos y cubiertos de moscas vivas, desprendían un hedor insoportable.

Eran focos de contagio: el calor que aún emanaba de aquella sangre infectada terminaba por contagiar a los sanos, y uno tras otro, caían también.

—El Dios os mantendrá sanos —les repetía sin cesar—. El Dios os recompensará lo que hacéis. El Dios os protegerá. El emperador os está agradecido; en este mismo instante está rezando al Gran Tanis por vosotros.

—El emperador está muerto —murmuraba alguien de vez en cuando—. El Dios nos ha abandonado.

Otra escuadra de soldados apareció entonces por la calle de las Flores, la lluvia resbalando por sus lanzas y limpiando la sangre seca. Su comandante se adelantó y se detuvo ante Orhan.

—Mi señor —dijo—. Hemos despejado las calles al este de la plaza, más allá incluso del barrio Dorado. Ya no queda nadie. Y debo informarle que la Puerta del Ocaso está cerrada y custodiada por diez hombres.

—Bien. Gracias.

—Si se me permite preguntar, ¿cómo se encuentra el emperador, mi señor?

Orhan se pasó las manos por el cabello.

—El emperador está complacido. Está agradecido por todo lo que habéis hecho por la ciudad.

El emperador no debía de ser más que un recién nacido, lloriqueando y balbuceando en algún rincón de Sorlost. ¿Seis, siete, tal vez ocho horas de vida?

Sí, debía de estar agradecido. Un niño así de pequeño tendría pocas esperanzas de vida si la ciudad terminaba por desplomarse por completo, devorada por la sangre y la peste.

«No son mentiras —pensó Orhan una vez más—. No, no lo son. Nada de esto lo es. Es la verdad, la única verdad que nos permite seguir avanzando».

Gallus regresó del Gran Templo con un semblante todavía más sombrío que al entrar.

—Está hecho —murmuró—. O, al menos, en proceso. He dejado a cinco hombres cuidando el fuego; otros cuatro asisten a las sacerdotisas, tratando de imponer algo de orden en la Gran Cámara. Dos más me maldijeron y se marcharon.

—Deberías comer algo —dijo Orhan—. Descansar un poco.

—Como dijisteis, no creo que vuelva a descansar. Ni a comer. No encontré tallos de cobre en los almacenes del Templo. Nunca imaginaron que algo así pudiera llegar a ser necesario.

—No importa. Tenemos que colocar su cuerpo en los escalones de fuera. Con un cartel, si lo deseas. En cuanto el Templo recupere un poco el orden, deberíamos abrirlo al público. Que entren algunas de las grandes familias a rezar. Le enviaré una nota a la señora Amdelle…, recuérdamelo.

—Mi señor… Se supone que el emperador debe venir al Templo a orar por la ciudad…

Ah, cuchillos de Dios. Cierto. Tenía que venir. La urgencia lo devoraba tanto que había llegado a imaginar al propio cadáver del emperador susurrándole aquellas palabras una y otra vez. Orhan se frotó los ojos, tratando de pensar.

—Ve al palacio y busca a un sirviente de cocina; ponle un gran abrigo negro y tráelo hasta aquí. Tendremos que anunciar la verdad tarde o temprano, pero no antes de que él haya venido, pronunciado sus oraciones, hecho su ofrenda y entregado su vida al Dios en nombre de la vida de su pueblo.

Su voz parecía brotar de algún lugar ajeno, un sitio al que jamás había ido, ni siquiera aquella noche en que el demonio cruzó la ciudad por su mandato.

La oía avanzar sin tregua, pronunciando palabras que le resultaban insoportables: era necesario.

Lo hice porque no había otra salida. Lo hice para salvarnos.

Quise reparar lo dañado. Quise ayudar al mundo.

—Matad al hombre en cuanto vuelva a la litera. Aseguraos de que nadie pueda reconocer su rostro.

Gallus alzó la vista hacia Orhan y sus miradas se encontraron. Sus ojos estaban empañados de lágrimas. Solo es la lluvia. Solo la lluvia.

—Sí, mi señor.

Gallus se detuvo, contempló las hogueras que ardían en la plaza.

—¿Por qué ha ocurrido todo esto, mi señor?

Orhan respondió despacio:

—Porque la gente está desesperada, supongo. Por las mismas razones por las que se suele actuar con desesperación.

—Pero… una mujer mató a su propio hijo, mi señor. Y la multitud mató a esa…, esa niña.

—Ella creyó que estaba salvando la ciudad —murmuró Orhan, con el impulso repentino de estrechar la mano de Gallus—. Tal vez, Gallus, valoraba más su propia vida, o la de otro, que la del niño.

«¿A quién matarías tú, Gallus —pensó—, si con ello pudieras vivir un poco más? Respóndeme con honestidad, con absoluta sinceridad, la verdad, desde lo más hondo de tu ser».

—Estuvisteis a punto de devolverme aquella carta. De decirme que me la guardara y marcharos —dijo Gallus.

El día avanzaba. La lluvia volvió a cesar.

El barro se secó otra vez hasta quedar reducido a polvo amarillento y excrementos de perro.

La higuera en un rincón de la Plaza Gris relucía con un verde intenso.

Los pájaros pethe bebían en el último charco que quedaba a la sombra.

Los perros merodeaban con los ojos vidriosos, buscando restos.

Orhan permanecía sentado a la sombra de la logia, dando órdenes, enviando hombres de un lado a otro, observando cómo las piras, muy despacio, prendían y luego se consumían.

Tardarían días. Días suspendidos sobre la ciudad como una niebla de humo rancio.

Las cosas que se aprenden.