Capítulo sesenta #2

Había tantas velas encendidas que la cámara entera resplandecía, sin dejar un solo rincón para las sombras, y la luz, más intensa y pura que la del sol, lo envolvía por completo.

El aire, saturado de especias, parecía casi palpable, y su sabor le dejaba en la boca un matiz voluptuoso que le embriagaba los sentidos.

Entonces se arrodilló, sintiendo cómo las miradas se clavaban en su espalda, mientras a su alrededor se alzaban susurros y silbidos, gestos de compasión, oraciones y cantos entrelazados.

Era como si unos dedos largos y fríos recorrieran su rostro lentamente y descendieran, con delicada firmeza, por el resto de su piel.

—Gran Tanis, Señor de los Vivos y los Muertos, Aquel que Gobierna todas las cosas, Gran Señor Tanis, vengo ante ti para implorar tu bendición sobre mi vida.

Concede que viva y que muera, como todo lo que vive y muere.

Concede que conozca la pena, el dolor, la alegría y el amor.

Concede que soporte tu bendición y tu condena.

Concede que sepa agradecer los dones que me otorgas, el don de vivir y, un día, el de morir.

Haz que Darath viva. Gran Tanis, Gran Señor, haz que Darath viva.

Cerró los ojos y, a través de ellos, vio la luz dorada de las velas, la presencia sagrada y resplandeciente del Dios.

—Señor amado, Gran Tanis que gobiernas todas las cosas, líbranos del miedo a la vida y del miedo a la muerte. Vivimos. Morimos. Por estas cosas, te damos gracias.

Aquellas palabras eran cálidas y suaves, un bálsamo que se derramaba sobre su corazón, y entonces sintió brotar en él una extraña y serena alegría.

La pequeña suma sacerdotisa se arrodillaba ante el altar, tirándose del cabello con unas manos mordisqueadas. Muñecas delgadas, blancas. Orhan pensó en las niñas prostitutas que había visto el día anterior. Ninguna de las sacerdotisas había muerto, y sería una misericordia si esta niña muriera.

Alguien se arrodilló a su lado. Orhan no le prestó atención; siguió mirando las llamas de las velas, pensando en Darath, en el hijo de Bil y en el Dios. Podríamos haber huido juntos al desierto. O morir juntos, abrazados.

«Podría huir con Bil y mi hijo —pensó—. Llevarlos al desierto.

Intentar que el bebé sobreviva. Que se pudra la ciudad, como dijo Darath con tanto fervor.

La ciudad, sacrificada por un solo niño.

Irme sin nombre, con una bolsa de diamantes.

Vivir en Alborn. Librarme de todo esto. Darath tenía razón. Podemos irnos».

Un estremecimiento de terror le recorrió todo el cuerpo.

De pronto, las velas parecieron extinguirse.

Un viento oscuro y helado atravesó el Templo, hizo temblar la luz y agitar las sombras, y entonces, entre las llamas, surgió el rostro de un joven: hermoso, empapado en sangre, con unos ojos afilados como hojas de cuchillo.

Olas rojas se alzaban y hervían, coronadas por un humo espeso y oscuro.

Y aquellos ojos lo traspasaban, impuros, supurantes, como heridas podridas.

Entonces comenzó a caer una lluvia de vidrio de colores: destellos quebrados, resplandecientes, afilados como los fragmentos de un sueño hecho añicos.

De pronto, en un pánico absoluto, Orhan pensó: «Lo vi.

Vi a Amrath. Cabalga por el mundo sembrando ruina y sangre.

Ningún lugar estará a salvo de él. Cada aldea, cada hombre, cada mujer, cada niño caerán bajo su espada.

El mundo arde. No hay escapatoria. No hay adónde huir. Moriremos todos, en un mar de agonía».

«Darath está muerto. Está muerto, muerto, muerto».

Orhan se sacudió, como quien despierta de una pesadilla.

Cerró los ojos. Las llamas de las velas titilaban, las voces murmuraban oraciones, los muros de bronce relucían bajo la luz.

Las sacerdotisas, con sus máscaras de lapislázuli y plata, se movían en silencio.

Y todo aquello lo envolvía con una suavidad serena, como un bálsamo sobre su piel.

«La noche llega. Sobrevivimos. Un poco más de vida es todavía un poco más de vida».

La luz en el Templo ardía dorada. Luz. Siempre hay luz. La niña sacerdotisa se mecía, con la mirada fija en el Gran Altar. «Al menos —pensó Orhan— está viva».

Se movió para levantarse, para regresar a la Casa del Este, decirle a Bil que reuniera sus cosas, que huirían juntos por la Puerta de los Enmascarados hacia las tierras áridas del desierto. «Mi hijo —pensó—. Aún puedo salvar a mi hijo».

La figura arrodillada a su lado también se movió. Hizo un gesto, intentando atraer la mirada de Orhan.

Era Gallus, su antiguo secretario con mechones grises entreverados en su cabello dorado.

—Señor Emmereth —dijo Gallus en voz baja—. ¿Me creeríais si dijera que me sorprende encontraros aquí? Necesito hablar con vos. —Hizo un gesto hacia la salida—. Por favor.

La oscuridad del pasillo se irguió sofocando a Orhan.

Casi se atragantó al seguir a Gallus hacia afuera.

«Muerte y horror. Los ojos pálidos, inmundos, fijos de Amrath.

Esto es la muerte, esta oscuridad aplastante, el peso de la muerte, el hambre ciega del abismo.

Esto es lo que sufrirá Darath. En lo que se convertirá».

«Darath está muerto —pensó—. Está muerto, muerto, muerto».

La luz del sol caía sobre la Plaza Gris cuando salió vacilante por las grandes puertas, siguiendo la sombra de Gallus.

«Iba a huir —pensó—. Y salvar al niño». La luz era de un amarillo enfermizo; en la lejanía, hacia el oeste, tras las cúpulas de la ciudad, las nubes se amontonaban como murallas.

Eran los fantasmas de los extranjeros muertos que aún creían tener un alma.

«Va a llover —pensó Orhan alzando la vista hacia las nubes—.

La lluvia limpiará un poco la ciudad, ahogará a las moscas, borrará ese olor a podredumbre de las piedras tras la tormenta…

Agua tibia y abundante en la cara… Serán unos últimos instantes de algo bueno».

De la plaza se alzaban voces que gritaban:

—¡Cada noche! ¡Cada noche!

—¡Tengo un hijo para saciar el hambre del Dios! ¡Él desea hacerlo!

—¡Cada noche! ¡Cada noche!

La gente se agolpaba, alzando la vista hacia el Templo. Esperando, aún, que se obrara algún milagro.

No había rastro de los niños de las cometas. Se habían ido, habían volado. Quizá ya habían enfermado en el breve tiempo que él había pasado dentro.

—¿Qué ocurre, Gallus? —preguntó sin mucho interés.

Gallus lanzó una mirada a la gente que gritaba.

—Aquí no.

—La mitad de la ciudad nos acaba de ver salir juntos del Templo.

Le vino a la mente un recuerdo: caminaba junto a Darath, hablando de traición y de asesinato, mientras él aseguraba que así era menos probable que los escucharan. «Darath está muerto, está muerto, está muerto, está muerto».

—Dicen que es más seguro caminar mientras se habla; así resulta más difícil que alguien te escuche. De todos modos, pronto moriremos todos. ¿Qué importa, al final, quién conversa con quién y sobre qué? ¿Quién queda ya para preocuparse?

Aun así, Gallus vaciló.

—¿Qué es, Gallus? ¿Qué quieres?

«Me vendiste a Cam Tardein —pensó Orhan—. El hombre en que me he convertido debería matarte».

Gallus carraspeó con nerviosismo.

—El señor Emmereth… Mi señor… Han pasado ya varios meses desde que fuisteis destituido como Nithque. En ese tiempo… en ese tiempo, las cosas no han ido del todo bien.

—No me sorprende —respondió Orhan, retomando aquella danza, evitando ser directo, dilatando los tiempos.

«Darath está muerto, está muerto, está muerto, está muerto».

—La ciudad se está muriendo, mi señor —dijo Gallus de golpe.

«¿De veras? ¿En serio? No lo sabía. ¿Quién lo hubiera dicho?».

La voz de Gallus bajó de tono.

—El emperador enfermó esta mañana. Solo un leve malestar; asegura que no es más que un resfriado. Poco antes de que yo partiera, me informaron de que se sentía algo mejor. Fue entonces… cuando comprendí que debía hablar con vos, mi señor.

El emperador… muriendo.

Podía morir con la misma facilidad que cualquier otro hombre.

Otros emperadores antes que él ya habían perecido de formas extrañas, espectaculares y absurdas.

Este no había sido un gran reinado; quizá quien lo sucediera tuviera más fortuna en la próxima ocasión.

Hacía meses que debería haber muerto y yacer bajo tierra, dejando a un niño lloroso en el trono. Pero…

El emperador. Muriendo. Más caos. Nada que los sostuviera.

—Mi señor, el nuevo Nithque… Habrá oído, mi señor, que ordenó sellar las puertas.

Orhan volvió la vista hacia la gente que se agitaba inútilmente en la plaza, detrás de ellos. Gritos de «¡Cada noche! ¡Todas las noches!». Una voz lejana llorando. El murmullo de fondo de los alaridos.

—No. No lo había oído. ¿Cuándo fue eso?

—Anoche, mi señor. Ordenó que no se volvieran a abrir esta mañana.

—Pero las puertas están abiertas…

El escándalo, si hubieran seguido cerradas, habría resonado por toda la ciudad, acallando incluso los gritos. Alguien, sin duda, habría tenido el valor de decírselo.

—Los guardias se negaron a obedecer la orden, mi señor.

—Entonces quítenlos de su puesto —dijo Orhan— y cierren las puertas.

—¿Y quién los va a retirar? —dijo Gallus—. La mitad de la guardia de la ciudad está muerta, agonizando o ya ha abandonado su puesto. Quizá exagero… tal vez sea solo un tercio.

—¿Y qué hizo Cam…, qué hizo el Nithque?

Gallus procuró dirigir la mirada a cualquier parte, menos hacia Orhan.

—¿Qué puede hacer, mi señor? Su hija está muriendo. Su hijo enfermó hace tres días. ¿Cree que le importa lo más mínimo a estas alturas?

Orhan suspiró.

—Es Nithque. Eso debería estar por encima de todo. Su familia, por la ciudad. La ciudad, por el mundo.

«Darath está muerto, está muerto, está muerto, está muerto».

—Él…

—Las puertas deben sellarse, Gallus. Lo sabes bien.

Gallus asintió con cansancio.

—Tal vez, mi señor, si aún nos quedan los hombres suficientes para hacerlo.

—Las puertas deben cerrarse antes de que el emperador muera. Si no, la mitad de la ciudad huirá.

Gallus asintió fatigado.

—Sí, mi señor.