Capítulo sesenta

Al día siguiente, Celyse fue a visitarlo. Orhan se sorprendió de que aún saliera de casa. Pero todos comenzaban a arriesgarse, dejando de lado la prudencia y entregándose a la peste.

La vida debía continuar, o al menos algo que se le pareciera. ¡La peste no nos vencerá! ¡Sobreviviremos! ¡Somos el imperio más rico que el mundo haya conocido jamás! ¡Ánimo, fuerza, entereza! Y todas esas frases vacías.

—Hola, Orhan.

Su rostro parecía más delgado, su cabello más gris. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

—Celyse.

—Ameretha Ventuel ha muerto.

—Lo siento.

Celyse se sentó.

—Debería contárselo a Bil.

—Bil no recibe a nadie. Ni siquiera a mí.

—¿No? —Soltó una risa seca, amarga—. Es una mujer sensata.

—¿Acaso esperas que su hijo se muera?

El rostro de Celyse se endureció.

—¡Por los cuchillos de Dios, Orhan! Eso es atroz.

Se levantó de golpe y se dirigió hacia la puerta.

—Ahora entiendo por qué Darath te echó.

—Celyse… espera. Lo siento. Lo siento mucho.

Orhan la tomó de la mano.

—Perdóname. No sé qué me pasa.

—Te estás volviendo un hombre lleno de odio, Orhan.

Eso es lo que te pasa. Las cosas que dices…

Te estás convirtiendo en lo que hiciste.

O quizá solo eres un amargado porque fracasaste en todo lo que te propusiste.

Ni siquiera lograste castigar a March, ya que él no ha tenido que vivir para ver este día.

—Cállate —dijo él de pronto—. Basta.

Celyse retiró la mano con brusquedad.

—Me estaba preocupando por ti. Por los cuchillos de Dios, ¿para qué me molesto? Pensé que tal vez querrías hablar de esto, que lo necesitabas. Evidentemente me he equivocado.

¿Hablar?

—¿Celyse? ¿Qué pasa?

Ya estaba cruzando la puerta cuando se volvió para mirarlo.

—Orhan… lo siento, de verdad. Lo siento. Si me necesitas… Si necesitas hablar… lo haremos cuando hayas dejado de ser tan cruel.

¿Hablar? Sintió una náusea helada, pánico, terror.

—¿Qué? ¡Espera! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? ¡Espera!

Una náusea helada lo recorrió. Lo supo en lo más hondo de sí, con una certeza que casi se le escapó en un grito.

—¡Dímelo!

Los ojos de ella se entrecerraron, una sombra le cruzó el rostro.

—No lo sabes.

—¿Saber qué? ¿Qué es lo que no sé?

«No —pensó—. No, no, no, no, no, no, no, no, no».

Celyse tomó aire.

—Ojalá tus espías no fueran tan inútiles, Orhan. Leada está enferma. Enfermó esta mañana.

Se tambaleó como si lo hubieran acuchillado, como si fuego de mago le estallara en los oídos y le cegara los ojos. Sintió cuchillas retorciéndose en su vientre y sus manos, desesperadas, buscando la herida de Tam.

—En la Casa de las Flores, sí.

¿Por qué Darath no le había enviado ningún aviso? ¿Por qué no…?

Celyse habló con una serenidad inquebrantable, con una voz clara y sin matices:

—Darath ordenó sellar las puertas de la casa.

—Pero… yo…

Ella suspiró.

—Tú también te habrías quedado encerrado, si Darath no te hubiera echado…

Muerte.

Muerte. Muerte. Muerte. Muerte.

La angustia le oprimía el corazón, y entonces, gritos ahogados comenzaron a brotar desde lo más hondo, desgarrándole el pecho por dentro. Pero… no, era imposible… no, no podía ser.

Entonces Celyse se acercó con pasos vacilantes y, tras un breve titubeo, rodeó sus hombros con los brazos. Él se derrumbó contra ella y dejó escapar un alarido de dolor, más hondo y feroz que el llanto del hijo de Bil.

Un muchacho trajo pastelillos de dátil, melón salado y vino de limón con hielo.

Los sirvió con un movimiento elegante del brazo.

El viento cálido entraba desde los jardines, perfumado de madreselva y jazmín, agitando las campanillas del tocado de Celyse y las cortinas de plata que colgaban de la pared.

La luz del sol tenía un tono denso, amarillento; Orhan había esperado que lloviera. Dios habita en su casa de aguas…

Una lluvia fresca que apagara las fiebres de la ciudad, que la limpiara, aunque fuera un poco, que la liberara de la enfermedad. Que ahogara a las malditas moscas.

Bebió. El líquido le quemó la boca, seca y vacía. La mano le temblaba al sostener la copa. Siempre sabemos que todos estamos muriendo. Pero… Pero… Aquellos a quienes amamos… no pueden morir. No morirán jamás.

—Puede que se recupere —dijo Celyse.

—Puede que sí.

Pero… Pero…

—El hijo menor de Nistryle Caltren se recuperó —dijo ella, y soltó una risa quebrada por el dolor—.

Huérfano. Tenía apenas cinco años. Pero se recuperó.

¿Sabes lo que vi ayer en el Patio de la Fuente, Orhan?

Una mujer estaba allí, con una cesta en las manos.

Dentro de la cesta había un gato. Gritaba que el Gran Tanis había abandonado la ciudad.

Que el Gran Tanis, Señor de los Vivos y los Muertos, era una mentira vacía.

«¡No existe la vida!», clamaba. «¡Gloria al Rey de la Muerte! ». Y entonces mató al gato.

—Los chatheanos sacrifican gatos para protegerse de la fiebre del hondo. Se beben su sangre como remedio.

Silencio.

—¿Qué fue de ella? —preguntó Orhan.

—¿De quién?

—De la blasfema. La mujer que mató al gato.

—¿Qué crees que le ocurrió? La lincharon. Todos en la plaza se le echaron encima. Los guardias de la plaza tuvieron que intervenir.

—¿Sobrevivió?

—Los guardias se la llevaron a rastras, mientras ella seguía gritando que la vida es una mentira. —Volvió a reír con ese mismo dolor quebrado—. No sé qué fue del gato muerto.

—La gente se bebería su sangre, supongo.

—Estaba bromeando, Orhan.

—Están vendiendo gatos a diez dhol la pieza. Quince, si aún está vivo.

Celyse se mordió el labio.

—Eso es repugnante. Y blasfemo.

—Ni siquiera funciona.

Dolor. Sintió un dolor insoportable en el pecho. Yo mataría cien gatos por Darath, si creyera siquiera que podría servir de algo.

—Probablemente por eso la lincharon. No porque blasfemara. Sino para quedarse con el gato.

Celyse se marchó. Los pastelillos y el melón quedaron intactos, el vino sin tocar. La falta de apetito era uno de los primeros signos de fiebre… Pero no debemos dejarnos arrastrar por la paranoia.

Orhan fue al Gran Templo.

No, no fue del todo así. Primero fue a la Casa de las Flores. Las puertas se alzaban ante él, selladas. Se acercó hasta rozarlas, apoyó las manos en el ónice tallado. Incluso bajo el calor del mediodía, la piedra estaba extrañamente fría.

La última vez. La última vez que había cruzado esas puertas.

—Darath —susurró, acariciando la piedra—. Darath. Déjame entrar. Por favor.

No obtuvo respuesta.

«Podríamos haber estado juntos en algún lugar del desierto, rumbo a Alborn, dispuestos a empezar una nueva vida. Ya no me queda nada», pensó.

No, se corrigió de pronto. No es del todo cierto.

Si mi hijo muere, se dijo, me quitaré la vida.

Entonces siguió hasta el Gran Templo.

Cruzó el Patio de la Fuente, donde un hombre clamaba con voz desgarrada:

—¡Nos estamos muriendo! ¡Nos estamos muriendo! ¡Dios nos ha abandonado y todos pereceremos!

Atravesó luego el Patio de los Pétalos, donde una mujer danzaba en silencio, rindiendo homenaje a los muertos.

Pasó después por el Patio del Cuchillo Roto, donde la estatua sin rostro, empuñando su cuchillo y cargando su fardo, miraba hacia el horizonte.

Y a Orhan le pareció, por un instante fugaz, que aquel semblante inexistente se perfilaba ante sus ojos: una figura enferma, corrompida, desgastada por el tiempo, con la mirada perdida en la nada.

Era la encarnación misma de la ciudad. El reflejo vivo de Orhan, el señor Emmereth, señor del Sol Naciente, ex amante del señor Vorley, ex - Nithque de la Eterna Ciudad Dorada de Sorlost. Bajo la estatua, un hombre sollozaba.

Siempre había alguien llorando en el Patio del Cuchillo Roto.

Sin embargo, al acercarse al Templo, Orhan sintió, de algún modo, un calor apacible, una serenidad extraña.

En la Plaza Gris el viento soplaba con más fuerza; unos niños, ajenos al miedo de la enfermedad, hacían volar sus pequeñas cometas de seda de colores.

El corazón se le encendió al verlas flotar: eran como pequeñas joyas suspendidas en el cielo, entre el oro y el azul del atardecer, pequeños destellos de esperanza.

Aún no se está muriendo. Puede sanar. Algunos lo logran.

Sanará y estaremos aquí juntos, agradecidos, contemplando las cometas.

Dentro del Templo la multitud era sofocante.

Rostros febriles, suplicantes, de ojos enrojecidos por el llanto, mientras las sacerdotisas se deslizaban entre ellos con la mirada sombría oculta tras sus máscaras.

Se decía que ninguna de ellas había muerto.

Las máscaras de lapislázuli y plata lucían aún más bellas entre aquellos rostros tensos y sudorosos que se arrodillaban alrededor.

Y, sin embargo, a pesar del gentío y del calor de las velas, la Gran Cámara sembraba una inesperada serenidad en el espíritu.

La gente miraba y murmuraba al reconocer al señor Emmereth.

Algunos siseaban, otros se hacían señas con las manos.

Todavía había quienes lo veían como el salvador de la ciudad.

Algunos, si era cierto que Amrath había visitado el palacio, creían que Orhan había sido quien lo había enfrentado.

«Al menos —pensó con lasitud—, nadie podía culparlo de la peste».

Sabían, comprendió al ver sus miradas, que la Casa de las Flores había sido tapiada a causa de la enfermedad.

Y lo compadecían, incluso aquellos que lo consideraban un asesino que había vendido la ciudad a un demonio por una bolsa de oro.

Todo, absolutamente todo, se desvanece, todo pecado, toda maldad, ante la presencia de una muerte así.