Capítulo cincuenta y nueve

En cuanto al brote de fiebre del hondo en Sorlost, circularon mil explicaciones.

Algunos lo atribuían a la cólera de los dioses por el caos que estremecía la ciudad; otros, a la ira divina desatada por la huida de la suma sacerdotisa Thalia junto al rey demonio Altrersyr, de las Islas Blancas.

No faltaban quienes aseguraban que todo se debía al castigo celestial contra los insensatos blasfemos que daban crédito a semejante fábula, tan evidentemente absurda que ofendía la razón.

Sin embargo, para Orhan la causa resultaba dolorosamente evidente.

El primer acto de Cam Tardein como Nithque había sido anular todas las restricciones impuestas a los viajeros procedentes de Chathe.

Los adictos al hatha, los mercaderes de aceite de rosa y los grandes nobles celebraron la decisión con júbilo.

Al parecer, la muerte de March Verneth no había sido del todo en vano.

A veces Orhan se preguntaba: ¿Todo lo que hice, todos mis crímenes, y al final me destituyeron como Nithque por un simple veto de viaje?

Desde la calle del Sur y la Plaza de los Pájaros Amarillos, la enfermedad se propagó como una inundación desbordada.

Alcanzó el barrio Dorado. Los Ecos Sangrientos.

El puerto de los Muertos. La Luz de las Estrellas junto a las Puertas.

La calle de los Huesos y el Anhelo. El Patio de las Penas Vespertinas.

El Patio del Cuchillo Roto. El aire se llenó de gritos.

Los cuerpos se amontonaban en los callejones y delante de los umbrales.

La gente corría presa del delirio, huyendo para no ver morir a sus hijos.

Luchaban por beber de las fuentes para enfriar el ardor de la fiebre.

El hedor de la muerte empezó a infiltrarse incluso en la reclusión de los jardines privados.

Los ricos se encerraban a quemar menta, lavanda y bayas de sysius.

Los pobres vagaban tambaleantes, cubriéndose la boca con harapos.

Durante los primeros días, de manera extraña y a la vez previsible, la ciudad pareció no darle importancia alguna.

Se decía que la gente moría. Pero no gente de verdad.

No como si personas reales estuvieran muriendo de algo real.

Ellos mismos no iban a enfermar ni a morir.

Todo eran mentiras, al fin y al cabo. Otro intento de alguien por sembrar el pánico.

Y pronto, decían, alguien acusaría al antiguo Nithque, o a la difunta suma sacerdotisa, o al rey Altrersyr ya muerto.

Entonces llegó el pánico. Cam Tardein ordenó a los soldados del emperador salir a las calles y tapiar las casas infectadas.

En el Patio de la Fuente un hombre cayó en un charco de su propia inmundicia, maldiciendo al Gran Tanis y al emperador mientras exhalaba su último aliento.

Y en la Plaza Gris, sobre los peldaños del Gran Templo, una mujer degolló a sus tres hijos entre alaridos, clamando que prefería cortarles el cuello antes que verlos enfermar.

La gente se agolpó en el Templo, avanzando sin mirar y pisoteando los charcos de sangre que los niños habían dejado tras su muerte. Encendieron velas impregnadas de hierbas y especias, depositaron joyas como ofrendas y repitieron plegarias sin descanso.

El precio de la lavanda, de las bayas de sysius y de las hojas de menta se duplicó. Las velas de buena calidad llegaron a costar un dhol de plata cada una. La gente comenzó a acaparar pan.

Entonces el número de muertos empezó a disminuir.

¡El Dios había escuchado sus ruegos! ¡El Imperio Sekemleth resistiría cualquier peligro!

El Señor de los Vivos y los Muertos los protegía.

El emperador Asekemlene amaba a sus súbditos.

¿Qué podía significar una enfermedad cualquiera frente al poder y la opulencia del Imperio Dorado de la Ciudad Eterna de Sorlost?

Se cerraron las puertas a los viajeros de Chathe.

El precio de la lavanda, las bayas de sysius y las hojas de menta se redujo a la mitad.

Entonces la enfermedad resurgió, más feroz que antes.

Corría el rumor de que la mitad de la población de Flores Hermosas estaba muerta o agonizando.

Los niños deambulaban por las calles llamando a gritos a sus padres.

Las panaderías y los puestos de comida empezaron a cerrar.

El señor Caltren cayó enfermo. También lo hizo Samneon Magreth. El emperador ordenó cerrar todas las puertas de su palacio.

Todos sabían que las aldeas al oeste de Chathe habían sido el foco del último brote. Así que cualquiera proveniente de Chathe era rastreado, perseguido y asesinado.

Todos sabían que esas aldeas eran también las principales productoras de hatha. Por eso se empezó a cazar y matar a quienes lo consumían.

Con el paso de los días, aquella definición se amplió hasta abarcar a cualquiera que hablara con un acento extraño, vistiera de modo diferente o, simplemente, se frotara los ojos en público.

El precio de la lavanda, las bayas de sysius y las hojas de menta se triplicó. Las velas de buena calidad costaban cinco dhol. Incluso los ricos comenzaron a quedarse sin pan.

Un fuego se desató en una casa tapiada de la calle del Caballo Despiezado y, antes de que alguien lograra sofocarlo, toda la calle había quedado reducida a cenizas. Corría el rumor de que los moribundos habían bloqueado las cadenas de cubos para poder lanzarse a las llamas.

Ameretha Ventuel enfermó. Samneon Magreth murió.

La lavanda, las bayas de sysius y las hojas de menta comenzaron a intercambiarse por reliquias familiares, favores sexuales y alimentos. Las velas de buena calidad llegaron a costar un talento cada una. La gente se peleaba en las calles por un pedazo de pan.

Bil se recluyó en su habitación con el bebé.

Ordenó a los sirvientes, cubiertos con guantes y máscaras de seda, que dejaran la comida en bandejas tapadas frente a la puerta.

Solo aceptaba cuajadas de leche, hojas de menta fresca y huevos crudos de gallina.

Día y noche mantenía encendido aceite de lavanda.

Aquel gasto habría sido insoportable para Orhan, de no estar convencido de que todo terminaría muy pronto, cuando ambos murieran.

A través de la puerta le llegaba el sonido ahogado del llanto de Bil.

Y él también lloraba al imaginar al niño, envuelto en pañales, agitando sus piernecitas en vano, condenado a morir antes de haber vivido de verdad.

El olor de su pequeño cuerpo, los sonidos extraños, casi inhumanos, que emitía le desgarraban el corazón. Le parecía tan… injusto.

Era una palabra absurda, como todas las demás en su vocabulario. El lenguaje carecía de sentido frente a desgracias tan infinitas. «Muerto». «Injusto». «Triste». «Dolor».

Ah, Orhan, te estás volviendo demasiado amargo.

¿No sabes que la amargura envenena la sangre?

Debes mantenerte alegre, sonreír. Eso ayudará a conservar tu salud.

Quema flores de lavanda y bayas de sysius.

Recita el cántico de Semethest. Llévate al pecho las cenizas de plumas de pavo real impregnadas en miel.

Sonríe. Mantén el ánimo en alto. Vive con la esperanza de que toda esta mierda sirva de algo.

«Sería hermoso que Darath lograra sobrevivir», pensaba a veces, en los raros momentos en que no estaban enfrascados en una discusión.

Y deseaba también que Bil, su hermana, y el inútil hijo de su hermana pudieran salvarse.

Tal vez la familia de Tam Rhyl lograría salir adelante, pensó Orhan, pues estaban a salvo, aunque confinados en una pobreza famélica y solitaria, perdidos en la Immish rural, sin permiso para abandonar su hogar.

La ironía era cruel y le dolía como una espina.

La muerte de Tam, al final, no había sido del todo en vano.

En sus momentos más indulgentes, Orhan pensaba que quizá Tam habría sido feliz de saber que todo terminaba así para ellos: su muerte protegiendo la vida de sus hijos. O quizá no.

—Huyamos a Immish —dijo Darath aquella noche.

Estaban sentados en la espléndida sala de baño de Darath, intentando no exhalar el uno sobre el otro mientras se besaban.

—Nunca lo lograríamos —respondió Orhan.

Cada día se agolpaban multitudes ante las puertas, huyendo hacia Immish.

Los bandidos del desierto los mataban, o lo hacía el propio desierto.

Si lograban llegar a Immish, el Gran Consejo había dispuesto guardias armados en los caminos y en las ciudades fronterizas.

Medidas sensatas y seguras, las mismas que él mismo había exigido para cualquiera que entrara en Sorlost desde Chathe.

—Podríamos sobornar a los soldados de Immish. Por un saco de diamantes cada uno, quizá hagan la vista gorda.

—Supongo que podríamos… —La idea lo dejó perplejo. Huir.

—Solo los dos. Comprar una casa en algún lugar de Alborn. Podríamos hacerlo.

—No podemos. ¿Qué pensaría la ciudad si nos marcháramos los dos?

¿Y Bil, y el hijo de Bil, y Elis, y todos los demás?

—Los vasallos, los criados, cientos de vidas ligadas a la suya—.

Sería un pánico absoluto si nos fuéramos.

El señor del Sol Naciente y el señor de Todo lo que Florece y se Marchita huyendo juntos.

La gente enloquecería. Además, ¿adónde iríamos?

No podemos irnos así como así y vivir en otro lugar.

«Soy el señor del Sol Naciente —pensó Orhan—, siervo y consejero del emperador, guardián de Immish y del mar Amargo, custodio de la Casa del Este, antiguo Nithque del Imperio Sekemleth de la Ciudad Dorada y Eterna de Sorlost. No puedo marcharme así sin más y vivir en otro lugar».

—Cambia de nombre —dijo Darath—. Deja de ser todo eso. Darath y Orhan, dos hombres viviendo juntos, con nada más que una fortuna sin nombre.

—Pero…