Capítulo cincuenta y dos
«Siempre lo supe», pensó Marith .
Y no le sorprendió. Pero se sentía casi…
avergonzado. Ya lo habían herido antes. Por supuesto que sí.
Muchas veces. Un dragón le había quemado casi toda la mano.
Otra vez se había despellejado las rodillas al resbalar en una poza entre las rocas.
Se había atravesado el brazo con una rama rota al caer de un árbol.
Aquella vez casi muere: el árbol estaba podrido, la herida se había infectado y supuraba.
Recordaba, vagamente, a su madre arrodillada junto a su cama, tomándole la mano, llorando, suplicando a Eltheia que lo salvara.
«Cúralo. Cúralo», decía, y repetía una y otra vez las runas.
Hel benth, tha: salud, protección contra la enfermedad, esperanza.
El peso de los amuletos de piedra y madera le oprimía el brazo.
«No era mi madre —pensó—. Ella mató a mi madre. Ese día, esperaba que yo muriera. Seguro que rogaba a Eltheia por que muriera. Seguro». Acalló ese pensamiento y lo apartó.
Pero esto…
Los Altrersyr son difíciles de matar. Son famosos por eso. «Siempre lo supe —pensó—. Siempre».
—Te vi herido —dijo Thalia —. Vi tu sangre.
Señaló la ropa de cama hecha trizas, amontonada en el suelo de la tienda destruida.
—Ahí. Ahí está tu sangre.
Thalia estaba sentada, pasando la mano por su hombro una y otra vez. Por donde debería estar la herida.
Bajo la luz de la mañana que se colaba por el techo rasgado de la tienda, con las lámparas encendidas aún brillando, su piel era perfecta, como la de un niño. Blanca y cremosa como la leche recién ordeñada. Líneas suaves de músculo, hueso y tendón. Su piel vibraba, viva, bajo el roce de su mano.
—Sí. Esa es mi sangre.
—Amrath conquistó el mundo —dijo Marith al cabo de un rato. La mano de Thalia sobre su hombro lo distraía. La apartó con suavidad—. Luchó en muchas batallas. Sobrevivió a todas.
Bebió vino. La miró. La lluvia seguía entrando por la abertura del techo, haciendo brillar su cabello. Pero ninguno de los dos parecía capaz de abandonar la tienda, de salir al mundo exterior, ahora que sabían lo que, en el fondo, siempre habían sabido sobre él.
Había hojas y flores en el suelo, a sus pies. Salpicaduras de sangre. Escamas de óxido.
—Sabías que Landra estaba viva —dijo él.
Thalia retiró la mano.
—¿Cómo lo sabes?
—Alguien reconoció el collar que le diste.
—¿Alguien?
—Un sirviente del palacio —dijo con total naturalidad. No sabía si notaba que mentía. No creía que lo notara—. Debería mandar azotar a tus guardias por permitir que hablaras con ella.
—No sabían quién era —respondió Thalia —. Les dije que era una mendiga. Son mis guardias, no los tuyos… Me la encontré helada y con hambre —añadió. Dioses, Thalia era preciosa… y sincera—. Estaba sola y rota, y sentí compasión por ella.
—¿Compasión? ¡Quería matarnos! —exclamó Marith . La frase se le escapó en un grito agudo.
Landra, arrodillada en su tienda, quemada… Se parecía tanto a Carin en sus sueños, con su espada clavada en el cuerpo.
—Quería destruirme. Me odia, y a ti también.
Thalia no dijo nada.
—Y Tobias . Y esa…, esa cosa. Estabas hablando con esa cosa. Estabas conspirando con esa cosa. Lo sé —dijo Marith .
—El gestmet —dijo Thalia —. Así lo llaman los tuyos, creo. ¿También te lo dijeron mis guardias?
—Necesitaba saberlo. ¿No crees que tenía derecho a saberlo?
Silencio. Su rostro era impenetrable.
—Hablo con quien yo elija —dijo Thalia .
—¡Conspirabas contra mí! Esa cosa acaba de intentar matarme. Landra Relast acaba de intentar matarme.
—Ahuyenté al gestmet —dijo Thalia —. No hablé con él. No le permití hablarme. —Pero había algo en su expresión. Algo de culpa—. Hablo con quien yo elija —repitió.
Marith pensó: «¿Eso es todo? ¿Eso es lo único que puedes decir?».
—No sabía que Tobias estuviera vivo —dijo ella—. Si lo hubiera sabido…
«¿Ah, no lo sabías?», pensó Marith . Notó algo en su cara. Se acordó de que Thalia y Tobias habían viajado juntos durante días, siendo él prisionero de Tobias . Días y días y sus noches.
«Juntos invocamos a un dragón —pensó—. Vimos todo el prodigio del mundo reflejado en sus ojos y en el batir de sus alas. ¡Un dragón, danzando! Y ahora esto».
Recordó la forma en que Tobias lo había mirado una vez, en la pensión llamada Las Cinco Esquinas, en Sorlost, después de que él robara el dinero de la compañía para comprar vino de fuego .
Tobias había confiado en él, por un breve instante.
Luego, había comprendido, con asco, cuán equivocado había estado.
Recordaba también el miedo. Había temido morir, allí, en Sorlost. Había contemplado las murallas y sentido un terror profundo y absoluto ante la muerte.
Miró la ropa de cama destrozada en el suelo. Se echó a reír.
Thalia le dirigió una mirada fría, con enfado en el rostro.
«¡Felicidad conyugal! —pensó él—. Si hubiera sabido lo que ibas a hacer…».
Sintió cómo la sangre le subía a la cara. Náusea y vergüenza. Horror. «Mi padre mató a mi madre. Mi padre mató a su esposa. Yo maté a Carin».
—Te amo —le dijo a Thalia —. Te amo. Te amo. —Se arrodilló sobre las sábanas ensangrentadas—. Te amo.
—¿A pesar de que crees que conspiro contra ti?
A él le costaba mantener presente lo que ella había sido antes de conocerla.
La suma sacerdotisa del dios de la muerte del Imperio Sekemleth, asesina de hombres, mujeres y niños para gloria de su dios.
Y ahora, se sentía como debieron haberse sentido sus víctimas: atado, desnudo, bajo el filo de su cuchillo.
—Tenemos que irnos —dijo él, cambiando de tema.
Todo parecía haber sido profanado: el asombro, la dicha, incluso la melancolía.
Quería salir, huir de aquello, dejar de pensar en ello.
Recordó la posada en Reneneth, el esfuerzo por encontrar algo que decirle, sabiendo que ella lo había visto completamente drogado con hatha, empapado en su propia inmundicia.
Días y días y sus noches había pasado ella viajando con Tobias , mientras él yacía drogado, inconsciente, en su propia inmundicia.
«¿Por qué sigues aquí, Thalia ?», pensó.
Salió de la tienda. El campamento era un caos: se suponía que debían marcharse ese mismo día, pero nadie parecía saber qué hacer, si recoger o no.
Las tiendas se desdibujaban bajo la lluvia.
La hierba de la montaña, empapada, tenía una belleza serena.
Las gotas, gruesas como gemas, brillaban sobre un arbusto de tojo cubierto de agua, sobre un espino blanco en flor.
Entre dos tiendas, una telaraña resplandecía, cuajada de gotas.
El cielo era de un gris pálido y suave. Las nubes habían descendido, ocultando las laderas más altas de la montaña.
Todo se veía distinto, extraño, al mirarlo ahora. Toda esa belleza viva. Un mundo vivo. Y él era lo que era.
«Amrath fue un hombre de carne y hueso —dijo Carin una vez—. Un hombre con suerte, una buena armadura y un cronista que se tomó libertades con la verdad». Carin había puesto los ojos en blanco. «Recuerdo, o al menos creo que lo recuerdo, aunque puede que sea el vino, que Amrath murió».
Thalia salió de la tienda y se colocó a su lado. No lo tocó. También ella miraba el césped, el tojo, el espino en flor. La telaraña. Las nubes bajas. Él vio que también ella pensaba en la vida, en la muerte, y en otras cosas.
— Marith … —dijo ella.
Él se dio la vuelta. Sintió cómo se alejaba.
Alleen Durith se le acercó. Se arrodilló. Muy formal. «Todo el campamento debería ser azotado —pensó Marith — por permitir que el peligro llegara tan cerca de mí».
—Hay cinco hombres muertos —dijo Alleen—. Incluido el señor Parale. Ya los hemos enterrado. Los exploradores dicen que hay un rastro, muy tenue, que desciende hacia el sur, por la cresta. —Señaló hacia la nube—. ¿Queréis que los persigamos?
—¿No deberías estar persiguiéndolos ya? —preguntó Marith , con ligereza.
Alleen Durith cambió el peso de un pie al otro.
—En… en la nube… Los… Mi rey, los hombres…
«Están aterrados, confundidos, y saben perfectamente qué hay ahí fuera». Marith contempló las gotas de lluvia en la telaraña. Intentó pensar.
Pobre señor Parale. Estaba entusiasmado cuando Marith le permitió acompañarlos.
—Nos marchamos —dijo—. Recoged todo, tal como estaba previsto. Ya hice lo que vine a hacer. Nos reuniremos con el ejército, como se acordó. Marcharemos hacia Illyr.
Le gustaba cómo sonaban esas palabras en su boca.
Firmes. «Bronce y hierro —pensó—. Espadas y lanzas.
Cosas sólidas». Y volver a unirse a Osen Fiolt.
El aire se volvió más frío. Se preguntó si el dragón estaría volando, allá arriba, por encima de las nubes.
«¡Athela! —pensó—. ¡Athela, Tiameneket!».
Eso pondría la guinda: invocar al dragón y alejarse montado en su lomo.
Bebió vino y siguió contemplando las gotas de lluvia en la telaraña, hasta que los sirvientes comenzaron a desmontar la tienda. Thalia se mantuvo lejos de él. Descendieron por la montaña, para reunirse con el Ejército de Amrath, que avanzaba a través de los Páramos.