Capítulo treinta y siete

La llevaron a una habitación en una casa de huéspedes al sur de la ciudad, lejos de la Casa del Este, en una zona que nunca había visto antes.

Viajó en una litera alquilada, pequeña y estrecha, con una bolsa de ropa en los brazos.

Las cortinas estaban cerradas, así que no pudo ver por dónde iban.

¿Sería para evitar que la vieran, se preguntó, o para evitar que ella viera el camino de regreso?

Al salir de la casa, había oído al bebé llorando.

Bilale le cantaba una canción. Janush se sentó junto a ella, cuidando de no rozarle las piernas.

Sudaba con torpeza; el rostro empapado, la ropa pegada al cuerpo, el aire espeso y caliente.

Se abanicaba con la mano en un intento inútil por refrescarse.

El vehículo se detuvo de forma brusca. Nilesh, sobresaltada, se adelantó y chocó con Janush, que le tomó la mano con torpe delicadeza.

—Está bien, Nilesh. No tengas miedo. Mira. Es bonito y acogedor —dijo él.

Frente a ellos, se erguía una casa alta de paredes amarillo verdoso, con el color de las yemas de huevo en salmuera y el estuco cuarteado por el sol.

Tenía persianas desvaídas, casi grises. Flores amarillo pálido trepaban alrededor del marco de la puerta.

Junto a la entrada, una higuera crecía en una maceta de barro, y un gato dormía en el polvo, bañado por un charco de luz.

—Las Cinco Esquinas —anunció Janush.

Tomó su equipaje y saltó de la litera. Sintió la piedra caliza bajo sus pies, tibia y polvorienta.

El aire estaba impregnado del perfume espeso de las flores.

El gato, desperezándose con lentitud, estiró las patas una a una al despertar.

Nilesh avanzó despacio hacia la puerta. Todo le parecía extraño.

Extrañísimo. Las piernas le temblaban todavía y los ojos le ardían. Este era el lugar donde iba a vivir.

Janush no bajó de la litera. Permaneció oculto tras las cortinas y las cerró con rapidez. Nilesh alzó la mano en un gesto de despedida.

—Adiós, Janush.

Nunca volvería a verlo.

La habitación era mucho más pequeña que la de Bilale. Solo había una cama, un armario, una mesa con una jarra y una copa. Nilesh miró a su alrededor, buscando el rincón donde le tocaría dormir. Entonces lo comprendió: esa era su habitación. Aquella, su cama.

Guardó la ropa en el armario. Bebió un poco de agua de la jarra: era de arcilla vidriada, no de bronce, ni de plata, ni de oro. El sabor le resultó ajeno, incómodo en la boca. El agua, tibia, había estado demasiado tiempo reposando en la habitación. No consiguió terminársela.

Fue hasta la ventana. Luego volvió a la puerta. Colocó su ropa en el armario. De nuevo a la ventana. Otra vez a la puerta.

Finalmente, se sentó en la cama y rompió a llorar.

No logró dormir bien. Los ruidos eran distintos: sonidos de la calle que se colaban por la ventana, perros y gatos, voces, carretillas que chirriaban al pasar.

A la mitad de la noche, dos mujeres discutían a gritos; al amanecer, las gallinas se peleaban bajo la luz de la mañana.

Nilesh estaba acostumbrada a otra clase de sonidos: los pasos suaves de los sirvientes, el piar de los ferfews, el susurro del viento entre las ramas, la respiración tranquila de Bilale.

La jarra de arcilla estaba vacía. Se preguntó cuándo la limpiarían, cuándo volverían a llenarla.

El orinal que había bajo la cama estaba a rebosar; lo miró sin saber qué hacer, preguntándose cómo y dónde vaciarlo.

Al cabo de un rato, se acercó a la ventana.

Desde allí podía ver la calle y las casas del otro lado.

Había gente por todas partes: dos niños jugaban con una pelota, un hombre pedía limosna, una mujer cerraba la puerta tras de sí con cuidado, equilibrando una bandeja de pasteles.

Un perro salió corriendo de un callejón y casi la hizo tropezar.

Los niños huyeron entre risas. La mujer le ofreció un pastel al mendigo sin pensárselo dos veces.

Nilesh se vistió. Tenía hambre y la garganta seca.

El orinal bajo la cama apestaba. Salió de la habitación y descendió por las escaleras de madera, que crujían con cada paso.

Los sonidos eran tan repentinos que, por un momento, la hicieron sobresaltarse.

En el descansillo de la escalera, había un espejo de bronce envejecido, con manchas verdosas, que devolvía una imagen borrosa y descolorida de su rostro: unos ojos grandes y oscuros que la observaban desde el otro lado.

No estaba acostumbrada a verse sola. Siempre había otros rostros en el reflejo: Bilale, alguna sirvienta, un niño que se acercaba a cantar. La soledad en el espejo la inquietaba.

Al llegar al pie de las escaleras, se encontró con Alyet, una de las tres hermanas que regentaban la casa.

Alyet la miró directamente al rostro y le sonrió, con una calidez inesperada.

Nilesh no supo cómo responderle. Sus manos eran ásperas, como las de una criada, y su cabello desprendía el hedor que se genera al trabajar.

Sin embargo, la miraba con naturalidad, sin bajar la vista. Y esa casa le pertenecía.

—Buenos días —dijo Alyet—. Ven al patio. Te traeré algo de desayunar.

Nilesh se sentó a una mesa, a la sombra de una higuera que crecía en una maceta. Alyet le sirvió pan relleno de hierbas, leche agria y un puñado de nueces. Comió en silencio, con la mirada fija en las hojas del árbol.

En otra mesa, no muy lejos de la suya, había tres personas: dos hombres y una mujer, conversando en un idioma que Nilesh no reconocía.

Vestían ropa oscura, bordada con hilos finos, muy distinta a la suya, a la de los señores o incluso a la de las sirvientas.

La mujer llevaba una cadena de oro trenzada en el cabello.

Se rio, alzó las manos, ásperas y gastadas por el trabajo, pero adornadas con anillos y trazos de pintura dorada.

Uno de los hombres notó que Nilesh la observaba y le dedicó una sonrisa.

Nilesh apartó la vista de inmediato y volvió a mirar al árbol.

Durante cinco días, Nilesh permaneció casi todo el tiempo en su habitación.

Comía en el patio, sentada siempre frente a la higuera, y de vez en cuando salía a la ciudad para intentar caminar un poco.

Los ojos le ardían. Las piernas le temblaban.

Caminaba sola, sin Bilale, sin guardias ni sirvientas, dando tumbos por las calles, perdida entre la gente.

Miraba a su alrededor, como si Bilale pudiera aparecer en cualquier esquina.

O el bebé. El bonito, precioso bebé, bebecito, bebé…

Observaba a las personas que pasaban: compraban, vendían, discutían, reían. Hacían cosas.

«Somos como piojos que reptan sobre sus cuerpos. Para nosotros, el hermoso cabello rojo de Bilale es la tierra, el cielo y la casa de Dios». Eso era lo que había dicho Janush. Lo que Nilesh no lograba recordar hasta ahora.

La quinta noche se acostó temprano, agotada de tanto andar sin rumbo.

Le dolía la cabeza, como tantas otras veces.

Los ojos le ardían como si tuviera pequeños cortes en los párpados.

Janush le había dicho que, con el tiempo, el dolor cesaría.

Pero ella no lo creía. Ya en la cama, permaneció mucho tiempo despierta, escuchando los ruidos del edificio, ruidos que no eran los suyos, que no le pertenecían.

Entonces comprendió que estaba esperando.

Esperando oír la voz de Bilale llamándola.

Vivía en un estado de tensión constante.

Siempre esperando. Hasta que, de pronto, comprendió que ya no tenía por qué esperar.

Esa certeza la atravesó como un golpe seco, como un trago de agua helada.

Se incorporó de golpe y se abrazó a sí misma, temblando de miedo.

Entonces comenzaron los gritos.

Eran tan parecidos a los que había escuchado en la habitación de Bilale.

Gritos de mujer. Gritos de terror. De dolor.

Nilesh gimió y también gritó. Las imágenes regresaron, brutales, sin previo aviso: sangre, hombres con espadas, Bilale…

sin sus manos. Los gritos cesaron. Luego volvieron, convertidos en sollozos.

Alguien dijo algo que no logró entender.

Voces se agitaron en el pasillo, apuradas, en susurros.

Una puerta se abrió. Se cerró de golpe. Pasos veloces subían o bajaban.

Nilesh entreabrió la puerta y miró hacia fuera.

Vio fantasmas: hombres armados luchando, Bilale arrastrándose sobre el suelo ensangrentado.

Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. Era solo el pasillo de la casa de huéspedes.

Las escaleras que crujían. El viejo espejo de bronce oxidado.

Telarañas en las esquinas más altas de las paredes.

Nada más. Y entonces, la puerta de la habitación de enfrente se abrió de golpe.

Una lámpara encendida arrojó una luz temblorosa que proyectó sombras en todas direcciones.

En medio de esa claridad vacilante apareció la mujer extranjera, la de los anillos de oro.

Su vestido estaba manchado, parecía negro bajo la luz titilante, y lloraba, gritaba, aterrada.

Un olor repulsivo llenó el pasillo: dulzón, espeso, metálico.

A sangre, a pescado podrido, a algo que no debía estar allí.

Nilesh sintió que se ahogaba. Las náuseas la vencieron.

La mujer salió corriendo por el pasillo, tragada por la oscuridad.

Nilesh, desde la puerta entreabierta, vio lo que quedaba tras ella en la habitación: una cama, el cuerpo de un hombre tendido sobre ella, otro de pie a su lado, paralizado, mirando hacia abajo con horror.

Las sábanas y el suelo estaban cubiertos de manchas oscuras.