Capítulo veintiuno

Mató a su hermano y a su madre. Marith , mi marido, los mató.

Él culpa a su tío Selerie, dice que fue Selerie quien lo hizo. Quizá Selerie lo incitó. Pero él los mató. A su hermano. A su madre.

Y luego me casé con él.

La tormenta se calmó y zarpamos. Entramos en el puerto de Pueblo Morr, con mil voces alzadas de alegría.

El pueblo estaba arruinado. Empapado por la tormenta.

Cabalgamos por el pueblo. «Mi hogar», seguía susurrando Marith .

«Mi hogar». Miraba al frente, tan ansioso que tuvo que contenerse de poner a su caballo al galope.

Llegamos a la fortaleza de Malth Elelane.

La tormenta había derribado todas las banderas de las torres, había arrancado el oro del tejado de la Torre de la Desesperación.

El diamante en la cima de la torre brilló para nosotros, como una estrella; resplandeció con todos los colores, como un arco iris.

—Es el diamante de Eltheia —dijo Marith cuando me vio mirar—. Y tú, ahora, vienes aquí como la nueva Eltheia.

Ah, sí.

Las puertas se abrieron para nosotros, nobles y sirvientes, todos de rodillas.

La mitad de los soldados allí presentes, con los ojos llenos de una extraña satisfacción, mostraban con orgullo los cadáveres de los caídos, como si esperaran que nos regocijáramos ante tal escena.

Marith palideció al instante y se detuvo en seco.

Su hogar, cubierto por la sangre que él mismo había derramado, se desbordaba ante sus ojos.

Sus pupilas brillaron con una intensidad extraña, mientras su rostro, ya de por sí pálido, se tornaba ahora rojizo.

El silencio se instaló entonces, pesado y cortante.

Todos, nobles y sirvientes, aguardábamos, atónitos, en la quietud de la vergüenza y el miedo.

Sabíamos lo que significaba aquel regreso.

Sabíamos que él había llegado a casa, y esperaba que su familia acudiera a su encuentro, que lo recibiera. Y él lo sabía, lo sabía muy bien.

—¿Dónde está ella? —preguntó, con la voz quebrada por una desesperación contenida—. ¿La reina? ¿Y mi hermano?

Dio un paso al frente, mirando a su alrededor, y extendió las manos, como si esperara que vinieran a él, que lo abrazaran.

Un murmullo recorrió a los sirvientes arrodillados. Se miraban entre sí, temerosos, cada uno tratando de evitar ser el primero en romper el silencio que colgaba denso en el aire.

—Traedlos —ordenó Marith , con voz firme.

Fue como aquella vez en que tuve que castigar a Ausa en mi Templo.

Las miradas de las sacerdotisas, cargadas de desaprobación y un conocimiento implacable.

Ella había pecado contra el Dios, el Señor Tanis.

La pena era inevitable, y todas lo sabían, lo sentían, y lo comprendían sin necesidad de palabras.

Diréis que él es monstruoso.

Diréis que yo soy monstruosa.

Elegí que viviera. Recordadlo bien. Elegí dejarlo vivir.

Los trajeron hasta nosotros. Su hermano y su madre, atados y custodiados. La madre, herida, con el vestido empapado de sangre. El rostro de Marith empalideció, volviéndose blanco como las cenizas al ver la sangre.

—Intentó suicidarse, mi rey —explicó uno de los hombres que la sujetaban—. Cuando vio que todo estaba perdido.

Marith extendió la mano, avanzó un paso y tocó la sangre que manchaba su vestido. Con su mano izquierda, marcada por cicatrices, rozó la derecha, también ensangrentada.

— Marith —susurró su madre, casi suplicante—. Marith , por favor.

Su hermano le escupió con rabia.

—¡Sucio asesino! —gritó—. ¡Tenían razón! ¡Tú tenías razón! ¡Deberías haber muerto hace mucho tiempo! ¡Padre debió haberte matado!

Marith y Ti se parecían tanto…

—No puedo hacerlo —dijo Marith , mientras sus ojos reflejaban las heridas de su madre.

La sala estalló en gritos, como sombras que corrían descontroladas.

Caminaba de un lado a otro, mirándolos, con la sangre de su madre en la mano. Se frotó los ojos y gritó cuando la sangre manchó su rostro.

Su madre, con voz débil, dijo:

—Por favor, Marith .

—¿Qué otra cosa vas a hacer, si no? —preguntó Selerie.

Marith me miró, miró a Selerie, miró las paredes, la sangre.

—Fuera —ordenó—. Todos fuera.

—Tú quédate —me dijo, casi implorando—. Por favor, Thalia , no te vayas.

Sentí pena por su madre, por su hermano.

Me quedé.

No lo detuve.

Tardó mucho en hacerlo. Su tío Selerie lo ayudó a hacerlo, y lo hizo más despacio. Eso es cierto.

Y ahora ya está hecho.

Hilanis el Joven desolló a su hermano mayor. Esas son las historias que definen a su familia. Las costumbres de su reino. Lo que se hace. Lo que significa ser un rey.

Su padre lo abandonó. Su madre lo odiaba. Su hermano lo reemplazó. Los tres querían verlo muerto.

¿Qué se podía esperar de él? ¿Que los perdonara?

Se emborrachó y lloró después. Se sentó en el salón donde lo hizo, con la espada aún en la mano.

Gritó tan fuerte como Tiothlyn cuando murió.

Y pensé en Ausa, en la forma en que ella gritó.

Pasó la noche allí, en su propia sangre, con los cuerpos a sus pies.

Esperaba y temía, temía que se suicidara.

A la mañana siguiente salió como si nada hubiera ocurrido. No habló de ello.

Yo no hablé de ello.

—Te amo —me dijo.

Y un día después nos casamos.

Nos ataron las manos con cintas de plata, en el gran salón de Malth Elelane, de pie ante un fuego ardiente. Echamos grano, frutas y aceite sobre las llamas. Ardiendo. Ah, cuánto les gusta hacer arder las cosas.

—¿Adoras el fuego? —le pregunté una vez, observando la forma en que miraba las llamas en la noche del desierto, en esa oscuridad que no es como la oscuridad de aquí.

Se rio y dijo que no, que adorarlo no, pero le parecía hermoso.

—Quizá —dijo— es por el puñetero frío que hace en las Islas Blancas.

Pero aquí todo son llamas. Hicimos ofrendas al fuego por nuestra boda.

Prendemos hogueras en la oscuridad, quemamos la ciudad hasta purificarla.

¿Qué se obtiene de quemar algo? Entonces pensé en mi Templo, lleno de luz, donde las velas arden sin cesar.

Fuimos a recibir la bendición en la capilla de Amrath, transportados en palanquines de ramas blancas desnudas, con las manos aún atadas, para que nos llevaran juntos y luego nos separaran.

Me recordó la lenta y solemne caminata por los pasillos de mi Templo el día de mi consagración, elevada sobre altos zapatos de cobre para evitar que mis pies tocaran el suelo.

¡Qué extraños rituales me han impuesto! Y todo para llegar al mismo fin.

Si Marith miraba las paredes donde los cuerpos colgaban, si cerraba los ojos de dolor, si miraba a su tío Selerie con odio, ignorábamos esas cosas.

Si se estremecía y gritaba cuando alguien pedía que fuéramos bendecidos con muchos hijos, ignorábamos esas cosas.

Pasan los días. Selerie lo elogia, lo abraza, lo aclama como rey y se va.

Los ojos de Marith quizá estén más tranquilos.

Ya mira menos hacia los cuerpos colgados sobre las puertas.

Una alegría repentina estalla sobre todos nosotros.

Salvaje, loca y brillante. Celebramos el festín del Retorno del Sol.

Celebramos nuestra victoria. No nos detenemos.

El salón se llena de música y baile, salimos al hielo a cabalgar, festejamos toda la noche hasta bien entrada la mañana, bailamos bajo la luz de las antorchas, en la nieve.

Me siento en un trono a su lado, en palacios de hielo, o en tiendas forradas de piel, o bajo árboles desnudos adornados con estrellas de plata.

Estoy vestida con telas de plata, coronada con hojas invernales, marrones y doradas, pálidas y esqueléticas, frágiles como una red de seda.

Oro, gemas y tesoros llueven sobre mí, más joyas de las que podría llevar en toda una vida, regalos de Marith y de todos los nobles y damas de las Islas Blancas.

Él sale a cabalgar con Osen, regresa riendo y ordena que se prepare un festín.

Finalmente se desploma de sueño y, al despertar, ordena otro festín.

Nuestros corazones se llenan de asombro.

El tiempo y el orden se pierden, a nadie le importa si es de día o de noche.

Los días son tan breves aquí, en el corazón del invierno, que todo el tiempo se pierde en la nieve.

Lo que tuvimos que hacer para llegar hasta esto ya parece tan lejano. Ahora no pensamos en los muertos.

Intento no pensar en los muertos.

Intento no pensar en matarlo.

En no matarlo.

Así que ahora soy una segunda Eltheia. Tengo tantas cosas gloriosas. Poder. Placer. Riqueza. Amor.

A los quince años fui consagrada al Gran Tanis, el Señor de los Vivos y los Muertos, el Único Dios del Imperio Sekemleth, en la Ciudad Dorada de Sorlost. Llevaba un velo tan grueso que veía borroso, sepultada, envuelta en oro y plata, como un sudario.

Me arrodillé ante el Gran Altar, entré en la Pequeña Cámara y maté a la antigua suma sacerdotisa con un cuchillo sagrado.

Mi vida entonces era bastante placentera, supongo.

Podría haber permanecido en mi Templo, cumplido los rituales, dicho las palabras, cantado las canciones, servido al Dios, hecho lo que debía hacerse.

Tenía algo de poder: en mis manos, en el cuchillo; era la Elegida del Dios.

Renunciar a eso debe ser a cambio de algo glorioso.

Tengo algo glorioso. No se puede decir que no lo tengo.

Poder. Riqueza. Adoración. Placer. Amor. Vida.

Deseo.

Asco.

Tengo tantas cosas gloriosas.

Por supuesto que me casé con él. ¿Qué otra cosa iba a hacer si no?