Capítulo dieciséis #2

Las miradas se volvieron hacia él, pero no encontraron nada que despertara su interés y pronto se desviaron.

Solo una mujer lo examinó con detenimiento.

No poseía belleza alguna y la edad se manifestaba en sus hilos plateados, su cuerpo flácido y reseco.

Sin embargo, su movimiento guardaba una elegancia serena, una quietud tan suave como el susurro de la flauta que flotaba en la taberna.

Orhan negó con la cabeza, desconcertado.

Pidió una copa de vino y un plato con dulces de canela, y se acomodó para dejarse llevar por la melodía de la flauta.

No obstante, pronto su atención se fijó en la partida de yenthes que se libraba frente a él.

El sonido de las fichas que repiqueteaban sobre la mesa, un juego donde el azar se entrelazaba con la destreza, un duelo entre la suerte y la habilidad.

Aunque Orhan no sentía demasiada inclinación por jugar, le complacía la cadencia que producían las piezas al moverse.

La mujer tomó una ficha verde y desplegó sobre la mesa una espiral compuesta por fichas verdes y azules.

El hombre chasqueó la lengua con desdén, sacó una ficha azul y formó un cuadrado sobre la espiral que ella había creado.

El público, atento, asintió en señal de aprobación ante aquella jugada.

La partida se prolongó durante un tiempo, con las fichas formando dibujos sobre la mesa y el repiqueteo constante.

Los ancianos permanecían en silencio, satisfechos con el simple acto de estar sentados, mientras la flauta tejía su melodía en el ambiente.

De pronto, el poeta se levantó de nuevo para cantar.

Su voz desmentía su apariencia: era mucho mayor de lo que su timbre sugería; tenía la piel negra teñida de un gris ceniciento y el cabello completamente blanco.

Vestía un abrigo femenino, raído, adornado con peonías rosas y plateadas.

Pero, oh, qué hermosa era su voz. Esta vez cantó sin acompañamiento, con un leve temblor al final de cada verso, un canto profundo y claro como un cuenco de bronce.

Oh, dorada Sorlost, de cuyo abrazo he sido exiliado,

la hermosa, la siempre resplandeciente,

la novia de todas las ciudades del mundo.

Sus altas torres de madera de cedro, sus altos alminares,

sus muros de bronce, fuertes como amantes,

sus jardines donde vuelan las aves penthe .

Dulces atardeceres de pena y de amor y de música,

largas tardes bajo las ramas de lila,

el aroma húmedo de sus calles en el calor de la mañana.

¿Cómo puede uno vivir lejos de ella?

Soy como una esposa abandonada,

un niño sin madre, una casa vacía y cerrada.

Soy como un hombre sediento, desterrado al desierto,

con los labios resecos de polvo.

Oh, Sorlost, la más perfecta, la más bella.

Mis palabras son cenizas, mi corazón, tierra de sepultura.

Oh, ciudad de oro y de tristeza:

mejor morir

que imaginarte alzada

sin mis pies sobre tus piedras.

El último temblor de aquella voz se apagó en el aire.

Orhan se estremeció. Algunos hombres se limpiaban las lágrimas en silencio.

Era el lamento por la ciudad, el eco de un dolor que todos en Sorlost llevaban dentro, el miedo profundo de despertar un día de la ilusión compartida y no encontrarla nunca más.

«Los muros de bronce, la luz dorada, los pasillos del Gran Templo: la perfección de este lugar donde vivimos, que es el recuerdo del recuerdo de un sueño.

Vivir en la majestuosidad de las ruinas, en una eternidad quieta donde la muerte nunca se cumplía del todo.

Capas y capas de polvo, como un baño de oro que atenaza nuestros corazones.

¿Qué otro lugar en el mundo podría siquiera compararse? ».

«En el fondo, el duelo por el exilio no es más que una forma velada de hablar sobre la muerte y su certeza ineludible.

Por eso entonamos estas canciones: para lamentar una ciudad que, en verdad, jamás dejaremos atrás.

Son cantos que nos recuerdan la futilidad de todo, y, aun así, seguimos adelante».

La familia de Tam Rhyl estaba desterrada en algún rincón lejano, sobreviviendo día a día en Immish, abandonada a su suerte.

Orhan sintió de pronto una necesidad apremiante de hablar de algo común, con alguien distinto de sí mismo. Buscó a la persona más cercana y se volvió hacia ella.

—Es muy bueno, el cantante.

Era la mujer que antes jugaba a yenthes. Masticaba semillas de keleth, y su aliento tenía un leve aroma a leche dulce. Algunas escamas de piel muerta se le pegaban al cabello, como si el polvo mismo se hubiera aferrado a ella y se negara a soltarla.

—¿Crees que se ofenderá si le ofrezco plata?

La mujer soltó una risa breve.

—No —respondió—. Pero le irá mejor sin ella.

El poeta regresó a su rincón, con una copa entre las manos, de la que se elevaban espirales de humo como si contuviera algún fuego secreto.

Era un bebedor de vino de fuego, uno que había sobrevivido más tiempo que la mayoría.

Ahora que lo sabía, Orhan notaba el temblor en las manos del hombre, y también en su voz: la misma vibración lenta y quebradiza de una decadencia inevitable.

—Cantó para el emperador una vez, en su juventud —dijo la mujer—. El emperador le regaló un brazalete de perlas. Lo apodaron el Cantor de las Perlas desde entonces.

—¿El Cantor de las Perlas? ¡Pero si tengo un libro de sus poemas! ¿Es él?

Fue él quien comparó la vida con el viento de arena: una fuerza abrasadora que avanza tambaleante, siempre al borde de un alivio que nunca llega. «Por los cuchillos de Dios —pensó Orhan—, debe de ser viejísimo. No del tiempo de este emperador, ni siquiera del anterior».

—Es él.

Orhan le entregó a la mujer un puñado de dhol de plata.

—¿Podrías dárselos poco a poco? O mejor aún…, asegúrate de que el dueño los reciba y le dé de comer.

Ella aceptó las monedas con una sonrisa. Podía, por supuesto, quedárselas y gastarlas en semillas de keleth.

—Me encargaré.

—Gracias.

Un poco después, el poeta volvió a cantar, esta vez otra canción de exilio.

Su voz temblaba más que antes, arrastraba las palabras, se le rasgaba; en varias ocasiones olvidó la letra.

Orhan se levantó cuando la canción llegó a su fin y comenzó a caminar hacia su casa, sofocado por la oscuridad de la noche.

El viento soplaba de nuevo, levantando polvo, azotando las contraventanas, cubriéndolo con hojas muertas.

Su piel se erizó, alerta por si un asesino o una descarga de magia lo acechaban en algún rincón.

Había sido una gran imprudencia salir solo.

Al pasar por la calle de Todos los Pesares, pensó en acercarse a casa de Darath, lanzarse a sus pies.

O tal vez ir a la Casa de Plata y postrarse ante March.

«Perdona. Perdona. Perdona», murmuró para sí mismo.

Las calles seguían abarrotadas de gente: prostitutas adornadas con cascabeles que, con pasos seductores, se deslizaban sobre el mármol; vendedores ambulantes que, con sus voces rasposas, ofrecían bebidas frías, empañadas de polvo y promesas de alivio; y un peleador callejero, ataviado de blanco, cuyas cicatrices del hatha eran como marcas indelebles en su piel, que buscaba con la mirada a alguien que le quitara la vida, que lo hiciera sentirse hombre por un breve instante.

Desde la penumbra de un callejón cercano, se alzó la voz temblorosa de un niño.

Una de las mujeres se detuvo en seco, su mirada perdida en la oscuridad.

Algo se movía allí, entre las sombras. Dio unos pasos vacilantes, gritó algo en un susurro urgente, y luego, impulsada por una necesidad inexplicable, corrió hacia las luces de una plaza, donde un ilusionista, con la destreza de un mago, hacía que aves de colores danzaran en el aire, como si la realidad misma se doblegara ante su voluntad.

La voz se transformó en risa, algo que Orhan habría preferido no escuchar.

«Debería ir al templo —pensó—, rezar y recordar la misericordia de Dios».

«Debería volver a casa —reflexionó—. Así que March se está muriendo. ¿Y qué? Supe desde el principio que uno de los dos acabaría muerto. Él o yo. Debí haberle dicho a Darath que se lo agradecía, haberle hablado del niño. Soy tonto. Ya es tarde. Regresa a casa».

Pero, en lugar de eso, se detuvo nuevamente a observar al ilusionista. Tenía miedo de regresar a su casa, a su vida. Pensó: «Si sigo caminando sin fin, nada de esto se volverá real. Será un sueño eterno».

El hombre no era malo; una pequeña multitud aplaudía con entusiasmo. La mujer lo observaba fijamente. A su lado, un joven se giró, como si sintiera que Orhan lo miraba. Este contuvo el aliento.