Capítulo dieciséis

Cuando todos se hubieron marchado, Orhan se refugió en sus libros e intentó concentrarse en el trabajo. Se sumergió en los viejos tomos de las cuentas imperiales, buscando en ellos algo distinto en lo que pensar.

Cualquier necio podía matar, si en verdad se lo proponía; la historia de Irlast lo demostraba con creces.

Pero lograr que las cosas mejoraran…, eso exigía esfuerzo.

Ese era el verdadero desafío. March Verneth se está muriendo.

¿Y qué? La ardua tarea de recomponer el mundo no podía detenerse.

Esta ciudad se consume lentamente, este imperio —el más rico que el mundo haya conocido— donde los mendigos visten seda y raso y comen sobras podridas en platos de oro.

Immish, Chathe y las demás grandes potencias se burlan de nosotros sin molestarse siquiera en disimular.

Sorlost es el sueño de un muerto: un montón inútil de piedra desgastada, vencida, al borde del colapso.

Pero yo —Orhan se mentía a sí mismo cada noche en la oscuridad— soy un hombre capaz, un hombre instruido, puedo cambiar eso.

Varias calles habían quedado arrasadas tras los disturbios que siguieron al ataque contra el palacio.

Tiendas nobles, antaño elevadas y orgullosas, casas solariegas venidas a menos, y detrás de ellas, edificios de viviendas con muros desplomados y techos hundidos, suelos anegados por aguas negras, y familias enteras hacinadas en cuartos sin ventanas.

—Derribadlo todo —ordenó Orhan—. Reconstruidlo desde los cimientos. Que todo quede limpio.

—¿Y el coste, mi señor Nithque? —inquirió el secretario Gallus.

—Cread un nuevo impuesto. Apelad a la buena voluntad de las grandes familias. Pedid un préstamo.

—¿Y el coste de ampliar el Ejército Imperial, mi señor Nithque?

—Lo mismo. Un impuesto. Un favor. Un préstamo.

Pero cada vez que planteaba alguna de estas propuestas, el emperador y los altos señores imperiales respondían con brusquedad:

—No necesitamos más soldados. No necesitamos reconstruir unas cuantas casas derruidas. ¡Esto es Sorlost!

El brote de fiebre del hondo había vuelto a estallar en Chathe, peor aún que la vez anterior.

Era necesario cerrar de nuevo las puertas a los viajeros chatheanos; el comercio se vería afectado, y las quejas no tardarían en llegar, desde los adictos al hatha que yacían en las cunetas hasta los grandes señores que seguían negándose a financiar el Ejército.

Los immish, por su parte, estaban furiosos ante las acusaciones que los vinculaban con el atentado contra el emperador.

Exigían una compensación por las pérdidas sufridas por su gente durante los disturbios y, en represalia, habían expulsado de Alborn a cientos de comerciantes sorlostianos.

Algunos apenas hablaban literano, si es que lo hablaban.

La mayoría había caído en la miseria. Todos culpaban de su ruina al emperador y a su Nithque.

Para colmo, las lluvias en Mar habían sido escasas, y se esperaba una mala cosecha de grano, lo que haría subir los precios.

Y eso sin contar que Chathe era el intermediario clave en el comercio de grano entre el Imperio y Mar.

Quienes no se rebelaron por la falta de hatha, bien podrían hacerlo por la escasez de pan.

La garita de la Puerta de los Enmascarados, al este de la ciudad, se había venido abajo al final.

Una familia de exiliados de Alborn murió aplastada bajo los escombros.

Los comerciantes rechinaban los dientes por el impuesto destinado a costear las reparaciones.

Nadie sabía ya en qué se había gastado ese dinero.

«Fútil. Gran Tanis, ¿para esto se habían batido a muerte el señor Emmereth, el señor Rhyl y el señor Verneth?».

«Carga a palacio el costo de los guardias y asígnate uno o dos estipendios nuevos, Orhan. Eso sí puedes hacerlo».

La tinta dorada sobre el cuero envejecido se desleía en palabras borrosas, casi ilegibles.

En la cubierta de uno de los libros de cuentas aparecía una mancha pegajosa de miel, justo donde Darath se había sentado a leer mientras devoraba albaricoques confitados sin el menor cuidado.

«¿Es mucha casualidad —pensó Orhan— que me fije ahora en la suciedad adherida a la miel, justo sobre el cuero que, según decían, es piel humana?

». Pero la palabra «estipendio» le recordó algo.

Pasó las páginas hasta dar con la lista de los estipendios imperiales asignados a March Verneth: primer virrey de Riva, protector de Maun.

Títulos grandilocuentes, absurdos, vacíos.

Una farsa. Con un gesto colérico, Orhan los tachó sin vacilar.

¡Seis talentos enteros borrados con un solo trazo de pluma!

Al pie de la página, un cabello humano estaba pegado a otra mancha de miel. La bilis le subió a la garganta.

Levantó las manos y cerró el libro de golpe.

Contempló cómo el anochecer se abatía sobre la ciudad. A lo lejos, resonó la campana del crepúsculo. S eserenthelae aus perhalish. Llega la noche. Sobrevivimos. La niña del templo llevaba la muerte a quienes ya agonizaban y otorgaba vida a quienes aún aguardaban nacer.

Desde los aposentos de Bil se oía la voz de un niño que cantaba; Bil escuchaba música y canciones para alimentar al hijo que llevaba en el vientre.

«Me voy —pensó Orhan—. A dar un paseo. Voy a salir de esta casa».

«Es una insensatez salir solo —se dijo—. March y Eloise buscarán venganza».

«No me importa —concluyó—. Aunque sea peligroso». Se vistió con sencillez; le bastó con quitarse unas cuantas gemas y elegir un abrigo de corte más humilde para volverse invisible. Un hombre cualquiera, perdido entre las calles.

El viento había amainado, pero dejó tras de sí montones de arena por doquier, y las hojas de los árboles y arbustos hechas jirones.

La ciudad empezaba a recobrarse con lentitud: algunos barrían el polvo, otros levantaban de nuevo los toldos y andamios caídos, y algunos más retiraban los cristales rotos y las piedras sueltas.

El calor persistía, aunque el aire, tras el vendaval, parecía más limpio.

Orhan echó a andar hacia el palacio. Lo hacía por pura costumbre, por ese mismo camino que había recorrido tantas veces.

Al llegar a las puertas, se detuvo para observarlo.

La cúpula dorada parecía un espectro bajo la luz de la luna.

Las torres, plateadas. Los muros, de porcelana blanca.

Pero las ventanas del palacio estaban muertas y vacías; ya no brillaban con el resplandor del vidrio mágico.

Oscuras vetas surcaban el blanco, el dorado y el plateado del palacio, como cicatrices de humo y polvo en rincones tan altos que ningún hombre podía llegar a limpiarlos.

«He sido yo —pensó Orhan—. Es mi vergüenza, mi culpa.

Las ventanas de vidrio mágico del Palacio Imperial de Asekemlene, incomparables, irreemplazables».

Y, por supuesto, lo que quería decir era que no había dinero para reemplazarlas.

Se alejó del palacio y retomó el camino hacia la calle de los Ojos Cerrados.

Allí, entre sombras densas, la gente se deslizaba con sigilo, bajo la luz temblorosa de las antorchas: destellos de joyas, susurros de seda, el leve tintineo de los cascabeles que adornaban a las mujeres.

Siguió su marcha hasta el Patio de la Fuente * , donde duelistas callejeros se enfrentaban bajo la mirada atenta de la multitud.

Uno de ellos, herido de muerte, yacía en el suelo con la mano aún aferrada al mango del arma; la sangre que brotaba de sus heridas había convertido el polvo de las losas en barro.

Orhan arrojó un dhol de plata sobre su pecho, para costear el entierro.

El moribundo parpadeó con debilidad y movió los labios.

«Podría acabar con su sufrimiento —pensó Orhan—.

Pero no lo haré. No es nuestro modus operandi» .

Ni siquiera le ofreció un sorbo del agua de la fuente junto a la cual agonizaba.

Se detuvo en una esquina próxima a la calle de las Rosas Amarillas, atraído por el bullicio de una taberna: la voz de un hombre cantando y la melodía de una flauta.

Permaneció inmóvil, contemplando cómo la luz danzaba tras la cortina traslúcida que cubría la puerta.

El poeta entonaba canciones sobre las colinas del desierto del este, donde el sol se alzaba sobre la arena dorada, y cerraba con un largo lamento sin palabras, imitando el canto de un ave.

El público aplaudió, y la flauta retomó su melodía suave y serena.

Tanto los músicos como los oyentes mostraban un gusto refinado.

Orhan apartó la cortina que cubría la entrada y cruzó el umbral.

El local era pequeño, y aunque estaba a rebosar, seguía sorprendentemente pulcro.

Era un refugio cuidado donde predominaban los rostros marcados por el tiempo.

Los ancianos, sentados frente a diminutas copas de licor, intercambiaban silencios cargados de complicidad, atentos a la canción que inundaba la sala.

En un rincón, un hombre y una mujer disputaban una partida de yenthes, mientras el tintineo de las fichas de marfil marcaba el ritmo del juego, acompañado por murmullos entre los presentes.

Un leve aroma a semillas de keleth flotaba en el ambiente.