Capítulo quince #4

Sintió calor y rabia al mismo tiempo, mezclados como una brasa viva bajo la piel.

Su propio rostro, tenso, y la mano de Darath, firme contra él.

El silencio que siguió fue largo y denso, como si el aire mismo se hubiera detenido.

En algún rincón de la casa, se oyó el chasquido lejano de un criado que iba y venía con un cubo y una escoba, rompiendo apenas la quietud.

De pronto, una cortina se infló con fuerza: el viento había cambiado.

Una ráfaga caliente entró por la ventana, pesada y seca.

En los jardines centrales, los pájaros que dormían en los árboles de lilas lo percibieron al instante.

Alzaron el vuelo de golpe, todos a la vez, en una ráfaga repentina y ligera, como un copo de seda que se deshilacha en el aire.

Luego, poco a poco, fueron regresando a posarse entre las ramas.

—De nada —gruñó Darath, a regañadientes.

Luego se dejó caer de nuevo en la silla y se recostó con desgana.

Orhan también volvió a sentarse. El viento sacudió de nuevo las ventanas; las contraventanas abiertas crujieron, y se oyó el siseo de la arena al arrastrarse sobre el mármol del suelo.

«En su sequedad, quedó atrapado en el éxtasis de la lluvia».

¿No decía algún poeta que la vida es como el viento de arena, un calor abrasador que se tambalea en el filo de una tormenta de la que nunca se encuentra alivio?

Un criado entró a toda prisa para cerrar las contraventanas, y por un instante la habitación quedó sumida en la penumbra, hasta que encendieron las velas.

—Contratamos a una banda de mercenarios para asesinar al emperador —dijo Darath—.

Matamos a cientos de personas, matamos a Tam Rhyl, casi incendiamos el palacio.

Profanamos el Gran Templo. Hemos dicho tantas mentiras que apenas consigo seguir el hilo.

Hicimos todo eso porque tú me dijiste que March Verneth conspiraba con los immish, que invadirían la ciudad, que el mundo se acabaría si no hacíamos algo.

¿Recuerdas? ¿Lo recuerdas, Orhan? Todas las cosas que me dijiste: «La ciudad se muere, Darath.

El Imperio es una burla. Los immish vendrán con veinte mil hombres y un mago, y caeremos en cuestión de días».

«Somos demasiado débiles, tal como estamos, sentados sobre nuestras montañas de oro fingiendo que no existe nada más allá de nuestros muros.

Tenemos que estar preparados. Y sí, eso significa sangre».

¿Recuerdas? —Hubo un silencio denso, seguido de una mirada glacial—.

¿Y ahora vienes a escandalizarte por la muerte de March?

—soltó Darath, golpeando con fuerza el brazo de su silla—.

Yo estuve a punto de morir esa noche, Orhan.

No tienes derecho a venir a sermonearme, como si tú estuvieras por encima de todo esto.

«Por los cuchillos de Dios —pensó Orhan, aturdido—. ¿Qué te he hecho, Darath? ¿Cuándo empezó a pudrirse todo?».

—Yo…

—¡Deja de repetir «yo» como una cabra asustada! —bramó Darath.

Se quedaron inmóviles, el uno frente al otro, con la tensión colgando entre ambos como una cuerda a punto de romperse. Afuera, el viento golpeaba las contraventanas; dentro, las llamas de las velas titilaban, a punto de apagarse.

Entonces sonó un golpecito suave en la puerta. El portero asomó la cabeza, con el rostro desencajado.

—¿Qué? —espetó Orhan, sin molestarse en disimular la furia.

El pobre hombre no tenía la culpa. Había tenido la mala fortuna de llegar justo en ese momento, de oír palabras que no le correspondían. Ahora temblaba, convencido de que sería castigado. O despedido. Quizá ambas cosas.

—Perdón, mi señor…, mis señores. La señora Amdelle espera abajo.

«Celyse. Querida hermana. Bendita seas y maldita también por elegir justo este momento para aparecer».

Orhan se frotó los ojos, disimulando las lágrimas antes de que ella entrara.

Celyse irrumpió en la habitación envuelta en un torbellino de satén, sacudiéndose el polvo del cabello con una elegancia estudiada.

—Señor de los Vivos y los Muertos, es espantoso lo que hay allí fuera.

Mis porteadores caminaban como mástiles a punto de quebrarse, y las cortinas de la litera casi salen volando.

Debí darme la vuelta y mandar una nota. —Se detuvo al ver los rostros tensos de Orhan y Darath—.

¿He llegado en mal momento? ¿Debería marcharme?

Darath se puso en pie, con una sonrisa dura, cargada de rabia contenida.

—No hace falta. Me iba ya de todas formas.

Pero Celyse lo miró con atención, y su expresión cambió. Entendió —como solo alguien realmente perceptivo podía hacerlo— que Orhan deseaba que Darath se quedara. Porque Celyse era una mujer astuta. Y, a veces, incluso generosa.

—Tú también querrás escuchar esto, Darath. March está enfermo. Se metió en la cama hace una hora, con fiebre. Le vino de golpe.

—¿Saben qué es?

—Entre los criados se rumorea que es un golpe de calor. —Y, tras una pausa, añadió—: Pero vosotros dos sabéis perfectamente de qué se trata, y por eso he venido a preguntároslo.

No había nada que responder. Orhan miró a Darath y este le devolvió la mirada.

Permanecieron así, sentados uno frente al otro, con el silencio cayendo de nuevo entre ellos. Afuera, el viento aporreaba las contraventanas, y dentro la luz de las velas titilaba.

—¿De verdad creéis que la gente no lo va a sospechar?

—Es un golpe de calor —dijo Darath.

—Por lo menos podrías fingir que te sorprende.

—No hay nada particularmente sorprendente en que un hombre sufra un golpe de calor con este clima.

—¿Qué importa lo que piense la gente? —dijo Orhan—. No se puede demostrar nada.

Darath le lanzó una mirada que era mitad desconcierto, mitad burla.

En su expresión se leía con claridad: «¿Por qué finges que no fuiste tú, Orhan, amor mío?

¿Solo para parecer aún más virtuoso y hacer que yo me sienta todavía más avergonzado?

». Orhan movió los labios sin llegar a pronunciar palabra y desvió la mirada.

«¿Por qué finjo que no fui yo? Quizá porque hay algo aún más humillante que matar: pedirle a quien amo que mate por mí.

Más humillante esconderme detrás de su acto, fingir que soy puro, que mis manos están limpias solo porque no sostuve el cuchillo».

«Yo soy el culpable de todo esto —pensó—. El puñal. Y, aun así, lo único que deseo es construir algo diferente. Hacer que todo esté a salvo. Volver a ser buenos».

«Marian Gyste compara el amor con la tormenta que habita el alma de los pocos condenados: furia, calor, estruendo y locura.

Para ellos no hay descanso en la muerte, no existe una eternidad serena.

Tampoco para mí. Dios mora en su casa de aguas; Tam y March están muertos, disueltos en la humedad de la podredumbre.

Somos nosotros, los que seguimos vivos, quienes arderemos».

—Al menos alcanzó a ver la boda de una de sus hijas —dijo Darath—. Habría sido aún más triste que enfermara antes.

—¿Se supone que eso debe consolarme?

—Oh, vamos, Celyse. Sabes cómo funciona esto. Antes nadie se escandalizaba. Eran ellos o nosotros. Y tú lo sabes bien.

—Ellos o nosotros, porque mi hermano fue lo bastante estúpido como para encender la mecha.

Orhan habló entonces, sin alzar la voz:

—Ellos o nosotros, porque si yo no hubiera intervenido, todo habría ardido. Ellos o nosotros, para salvar Sorlost.

Celyse entreabrió los labios, como si fuera a responder, pero las palabras no llegaron.

El viento golpeaba con violencia las contraventanas haciendo temblar la madera.

Afuera, la tormenta se alzaba: seca, abrasadora, sin rastro de lluvia ni alivio.

El cielo debía de haberse oscurecido ya, denso y opaco como el rescoldo apagado de una hoguera.

Nubes de arena negra y dorada se arrastraban por el aire, del mismo tono que el cabello de Darath.

Celyse soltó una carcajada.

—Ah, mi virtuoso hermano… —dijo con una mueca de desdén—. Ni siquiera tú has salido limpio de todo esto. Mataste para alcanzar el poder, nada más. Eso es lo que hiciste: matar. Por ambición.

Darath soltó una carcajada áspera, sin humor.

Unos nudillos golpearon con suavidad la puerta, y Bil entró.

Avanzaba con paso lento y pesado, agotada.

Las cicatrices se le marcaban en el rostro con más nitidez bajo la luz temblorosa.

El calor seguía debilitándola: pasaba horas enteras sumergida en la sala de baños, dejando que el cuerpo se le disolviera en la frescura aceitosa del agua.

La piel de sus manos estaba blanquecina, arrugada, como si hubiera envejecido años en un solo día.

—Traigo noticias —anunció con voz apagada—. March Verneth está enfermo. Algunos dicen que es un golpe de calor… otros, que el señor Emmereth lo envenenó durante el banquete de Leada.

Celyse se tapó la boca con ambas manos.