Capítulo quince #3

—Ah, Bil puede irse —respondió él e hizo un gesto para que le llenaran otra vez la copa—.

No, vete. El esposo ejemplar, siempre atento, acompañando a su esposa de regreso al hogar.

Qué buen hombre, ¿verdad, Bilale? Estoy convencido de que Elis será igual.

—Su expresión perdió la ligereza forzada.

El cansancio se le tensaba en el rostro como una cuerda demasiado tirante, y en los ojos le temblaba una inquietud muda, idéntica a la que Orhan sentía crecer en su interior—. Ve con cuidado a casa.

El calor había levantado una bruma de polvo que casi borraba las estrellas, y por un momento Orhan quiso creer que el cielo se había nublado, que quizá caería algo de lluvia.

«Si cede el calor —había empezado a pensar—, tal vez todo vuelva a su sitio».

Era como hacer una especie de apuesta consigo mismo: si logro resistir hasta esto…

, hasta lo otro… Dentro de la litera, con las cortinas corridas, Bil encinta y el vino aún tibio en la sangre, el aire se volvía irrespirable.

El sudor le perlaba la frente y se acumulaba en el hueco entre los pechos.

A la sombra, sus cicatrices se desdibujaban; en esa oscuridad densa y caliente, Orhan imaginó que muchos hombres encontrarían bello el contorno de su cuerpo.

Había en ella un peso nuevo, una gravedad serena, como si se hubiera convertido en una estatua antigua, con la piel pálida y ese cabello rojo tan intensamente hermoso.

Se abanicó el rostro con la mano y le ofreció una sonrisa cansada.

—¿Lo has disfrutado?

—Supongo. Para ser lo que es.

—Me pareció que Darath se esmeró con la comida. Debería conseguir la receta de la lengua de cabrito.

—Sí.

—Retha dice que lo mejor es rellenar la ropa de cama con pétalos de rosa; son más apropiados para un temperamento sereno.

—¿Ah, sí? Supongo que tiene razón.

—¿Estás seguro de que March es nuestro enemigo, Orhan? ¿De verdad conspiraba con los immish contra Sorlost? —dijo Bil.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Celyse.

Naturalmente. ¿Para qué molestarse en preguntar?

—Celyse no debería contárselo a nadie —gruñó Orhan.

—Eso no es una respuesta.

—No lo sé —dijo Orhan.

Y pensó: «Eso tampoco es una respuesta». Le dolía la cabeza. «Necesito otra copa».

Avanzaban despacio, rodeados por una nube de guardias con los cuchillos desenvainados.

Era una escena tan absurda como grotesca: ¿de verdad hacían falta tantos?

Orhan también llevaba uno, oculto bajo los cojines de la litera, con la mano firme sobre la empuñadura.

El metal, finamente labrado, estaba húmedo de sudor.

Y, aun así, no podía quitarse de la cabeza lo ridículo que era todo aquello.

Se quitó la guirnalda. Las flores, marchitas a pesar de los hechizos, tenían los pétalos aplastados, de un marrón sucio.

Al tocarlas, ofrecían una textura áspera, como si las hubieran recubierto de azúcar y luego dejado pudrir.

Olían raro, con un aroma dulce de descomposición que llenaba la litera.

Quizá intentaran cubrir el tufo del sudor, del vino, del exceso de comida que aún pesaba en sus vientres.

Bil suspiró y desvió la mirada hacia el exterior, a través de la cortina verde, como rindiéndose al silencio tras varios intentos fallidos de hablar.

«¿Se acostará con alguno de los nuevos guardias?

—pensó Orhan—. ¿O acaso ya lo ha hecho?».

Las puertas de la Casa del Este se abrieron sigilosas, dejando pasar la litera, y volvieron a cerrarse tras ellos, selladas como un suspiro contenido.

Una seguridad relativa, pensó, a menos que algún asesino lograra escalar los muros.

Los sirvientes de la litera los ayudaron a bajar con delicadeza, aún rodeados por los guardias que mantenían las antorchas en alto, vigilantes, buscando entre las sombras cualquier forma que pudiera transformarse en acero.

«Quizá en este mismo instante Elis esté llevando a Leada al lecho —pensó Orhan—.

Y Darath, por supuesto, animando por detrás».

Se inclinó con gesto mecánico y le ofreció el brazo a Bil para ayudarla a cruzar el umbral de nácar.

—Buenas noches, Bil.

Ella frunció el ceño.

—¿Vas a salir otra vez?

—Sí.

—¿Adónde?

No es asunto tuyo, pensó. ¿Adónde crees? Habíamos acordado, tiempo atrás, no hacernos este tipo de preguntas. Ninguno de los dos. Bil suspiró y se alejó sin insistir. «Definitivamente no se está acostando con ninguno de los nuevos guardias», pensó Orhan.

—Ten cuidado, Orhan —murmuró ella antes de desaparecer.

—Iré en la litera —respondió él—. Con la mitad de los guardias. Si quieres, pide los pétalos de rosa para mañana.

Le palpitaba la cabeza. La litera apestaba a sudor y gases. Al parecer, los corazones de perro confitados provocaban una fermentación brutal en las entrañas.

Los porteadores de la litera avanzaban despacio.

Agotados, como todo lo demás. Las calles seguían llenas de gente.

Con el calor, dormir resultaba imposible, así que vagaban sin descanso por la ciudad, de día y de noche.

En la Casa de las Flores, el banquete de bodas llegaba a su fin.

Plumas, lentejuelas, piedras preciosas, escamas de pintura y pétalos de flores cubrían los suelos de mármol: el detritus brillante de la opulencia.

Desde las esquinas, los sirvientes sonreían con discreción; probablemente habían apostado si él volvería o no.

Darath lo esperaba en el umbral de su dormitorio, con los brazos abiertos y una sonrisa en los labios.

A la mañana siguiente, los novios fueron a rezar y encender velas al templo; Orhan, Darath, March y Eloise los acompañaron en calidad de parientes.

La suma sacerdotisa, una niña de ojos desorbitados y expresión extraviada, se arrodillaba envuelta en harapos, como hacía incluso en los días sin sacrificios.

Se mordisqueaba las puntas de unos dedos largos y rojos de sangre bajo jirones de piel.

¡Un presagio glorioso! Pero ahora la gente procuraba no prestarle importancia.

Los días se sucedían con una lentitud abrasadora.

Darath rondaba la habitación de Orhan, quejándose de lo extraño que resultaba tener a una mujer instalada en su casa.

Bil se escabullía por los corredores con una inquietud tensa, frágil y a punto de estallar, hinchada como una mosca azul atrapada bajo el calor.

El clima seguía siendo un castigo: un mundo rojo, sudoroso, pegajoso.

El polvo se amontonaba en las aceras, los árboles se marchitaban bajo un sol implacable, y los muros de piedra quemaban al tacto.

El yeso y los dorados se convertían en más polvo, en ruina.

Orhan hojeaba con desgana viejos libros de cuentas en las oficinas del palacio, dictaba cartas, intentaba —sin convicción— gobernar un imperio reducido a una sola ciudad en ruinas, perdida en medio de un desierto de arena amarilla.

Y entonces, diez días después de la boda, Darath entró en el despacho de Orhan para anunciarle triunfalmente que March estaba muerto.

—¿Cómo ha muerto? —preguntó Orhan.

No había oído nada. Tenía que haber sido algo repentino…

o sus espías eran aún más inútiles de lo que siempre había temido.

Pero no, debía de haber ocurrido de súbito.

Si hubiese habido señales, Celyse se lo habría contado.

Ya le había informado —con todo detalle— de que Elis se había acostado con Leada cuatro veces, y de que la muchacha había disfrutado cada instante con entusiasmo.

Otra imagen que Orhan llevaría consigo hasta la tumba, imposible de borrar.

—Técnicamente no ha muerto. Todavía. Pero lo hará pronto. Mañana, quizá pasado. Para el Día de Lans, en cualquier caso, o demandaré por fraude al hombre que me lo vendió.

—Eso es… —Orhan alzó la vista hacia los ojos centelleantes de Darath—. Por los cuchillos de Dios, Darath, ¿qué has hecho?

—Te dije que me encargaría. Y lo he hecho. ¿De verdad quieres saberlo?

—¡No! No. Sí… Señor mío. Señor mío. Gran Tanis, ten piedad.

—Hojas de oro muerto, raíz de sysius, alas de escarabajo, bilis de oso y plomo en polvo —recitó Darath, con el tono dulce de una canción de cuna—.

Se lo vertieron en el vino con el almuerzo de hoy.

Notó el sabor amargo, pero el hombre que se lo sirvió le dijo que era culpa del calor, que le afectaba al gusto.

—Yo… —«Por los cuchillos de Dios, Darath»—. Quiero decir…

—Lo que quieres decir es: «Gracias, amado de mi corazón, por matar al hombre que intentó asesinarme, para que yo no tuviera que hacerlo».

—Yo… Sí… Pero… quiero decir… —«Pero quiero decir: es una forma tan espantosa, tan horrible de morir».

—Así todos pensarán que ha sido un golpe de calor. ¿Qué habrías preferido tú? ¿Algo delicado, tal vez? ¿Una infusión suave, un veneno perfumado que lo hiciera dormir sin dolor, algo evidente y poético, como fruta de sana? ¿Eso te habría hecho sentir mejor?

—Yo… —Silencio. Las palabras se le atragantaron.

—Tus planes, Orhan, amor mío, han terminado por encadenar a mi hermano a una esposa que no desea.

Por culpa de tus planes, yo tengo que soportar que esa mujer camine por mi casa como si fuera su dueña.

Tus planes me han costado una fortuna y, peor aún, casi nos cuestan la vida a los dos.

Así que, si decido ayudarte a mi manera, lo mínimo que podrías hacer es darme las gracias.

Y ante eso no hay nada que decir. Orhan miró a Darath y Darath miró a Orhan.

—Gracias.

—Tu gratitud es música para mis oídos.

—Gracias —repitió Orhan, y tomó la mano de Darath, llevándosela a la mejilla.