Capítulo quince

Una boda en Sorlost.

Hacía un calor insoportable. El polvo amarillo se acumulaba en las calles, lleno de insectos y hojas muertas.

La piel les ardía, áspera y sucia bajo el calor implacable; los ojos les escocían, los cuerpos se volvían pegajosos y lánguidos.

La gente buscaba refugio en las sombras, vertía agua con aroma a limón sobre las losas resecas, bebía té bajo árboles marchitos.

Los pájaros colgaban en jaulas suspendidas de ramas agrietadas por el calor, entonando melodías refrescantes.

Los vendedores callejeros se sentaban junto a las fuentes, sus rostros manchados de kohl en fila cual melocotones.

Al anochecer, los luchadores de cuchillo se enfrentaban, empapados en el sudor de sus rivales; el metal caliente resbalaba sobre el hueso caliente.

En los rincones se hacinaban los cuerpos: borrachos de vino de fuego, adictos al hatha, niños mendigos, momificados, con los labios húmedos.

El aire apenas se movía, y había polvo en los haces de luz.

«Maldigo esta ciudad en su ardor. Su cuerpo y su alma son espejos de plata, abrasados por una lujuria solipsista.

Jadea como un perro, se rasca la piel mientras el sudor de sus amantes se acumula sobre las baldosas azules.

En su polvo resuena su voz, áspera como las trompetas.

Su polvo me asfixia al rozar mis labios.

El aire es cálido y seco, como el de un horno, y drena toda mi humedad, con dedos salinos que me succionan hasta dejarme vacío.

En su sequedad, sus piedras destilan un perfume pesado.

En su sequedad, quedé atrapado en un éxtasis de lluvia.

Sus rocas ásperas me envuelven, sumido en las profundidades áridas de su pasión, sus besos son una abrasión seca como la arena del desierto.

¡Oh, ciudad maldita de sol abrasador! ¡Oh, ciudad del amanecer y del atardecer!

Bajo tu calor, sueño con agua. Bajo tu calor, me marchito hasta convertirme en paja quebradiza.

Maldita seas, pero, aun así, yaceré en tu ardor, mi cuerpo deshecho por el calor de tu amor».

Serenet Vikale, El libro de la arena . Nuevo, popular y muy citado, sin duda había captado la sensación del calor reinante. Aunque, si uno no se sentía particularmente caritativo, quizá se viera inclinado a hacerse ciertas preguntas sobre el estado de la vida privada del autor.

En fin. Una boda en Sorlost. La unión de dos grandes familias, símbolo de paz y estabilidad en tiempos inciertos.

Que esas dos grandes familias fueran precisamente la causa de dicha inestabilidad…

Bueno, eso era mejor pasarlo por alto. Lo verdaderamente importante era hacer que el dinero circulase por la ciudad, distribuir generosidad, comprar regalos, joyas y sedas.

Demostrar a las masas que todo estaba en orden, que no había motivo para alarmarse.

¿Quién, en su sano juicio, estaría preocupado en Sorlost?

En el Imperio Sekemleth, bajo el mandato del emperador Asekemlene desde la Eterna Ciudad Dorada de Sorlost, la estabilidad es solo una apariencia.

Dos miembros de la alta nobleza, Orhan Emmereth y Darath Vorley, conspiraron contra su emperador, contrataron asesinos para matarlo a él y a toda su corte.

El intento fracasó: el emperador sobrevivió, y todos los asesinos murieron.

Pese a ello, Orhan no solo evitó el castigo, sino que ascendió.

Hoy ostenta el título de Nithque del emperador: es su voz, sus ojos y sus manos.

Le ha sido confiado el poder de reconstruir los ejércitos imperiales, restaurar su gloria, alimentar a los hambrientos y dar techo a los desposeídos.

Ese poder, inevitablemente, ha traído oposición.

Enemigos. Durante algunos días, hubo combates en las calles de la ciudad.

El ascenso de Orhan le costó la vida a Elis, el hermano de Darath, a manos de March Verneth, un noble rival.

El instrumento de su muerte no fue una espada, sino el velo nupcial de la hija de Verneth, Leada.

Así pues, una boda en Sorlost.

Elis Vorley vestía una camisa de seda color marfil, abrochada con botones de diamante, una capa larga ribeteada con perlas pequeñas y un brazalete de oro labrado.

El sudor le corría por la frente, apelmazándole el cabello bajo una guirnalda de jacintos y hojas de tallocobre.

A su lado, Darath y Orhan, también coronados con guirnaldas, lo acompañaban en silencio mientras un ayudante personal hacía los últimos ajustes minuciosos en la ropa del novio.

—¿Por fin estás listo? —preguntó Darath.

Elis lanzó una mirada desesperada al asistente y respondió:

—Pregúntale a él.

—Está bien —le dijo Darath al criado—. Con eso bastará, tenemos que irnos.

El asistente alisó con cuidado los últimos pliegues de la seda roja y dorada, fina como un suspiro, con un brillo iridiscente que recordaba al de las piedras húmedas.

—Está listo, mi señor.

—Bien. A este paso, la novia se habrá fugado con uno de los flautistas antes de que lleguemos.

Elis abrió la boca, pero Darath alzó una mano en señal de silencio.

—No lo digas, querido hermano. Paz y concordia y todo eso, ¿recuerdas?

Todos hacemos sacrificios. Yo tengo una cicatriz en el vientre de la longitud de mi mano; Orhan carga con el título de Nithque.

Tú solo has de acostarte un par de veces con una joven que, admitámoslo, no es del todo desagradable.

Otro sirviente se acercó con un cuenco de sal y miel.

Los tres probaron la mezcla. Salado y dulce: el dolor y la dicha en esta vida breve y miserable.

Se prueba antes de la batalla. Antes del matrimonio.

Antes de la muerte. Incluso antes del nacimiento.

El emperador la tomaba cada mañana y cada noche, para recordar que, por inmortal que fuera, no era más que un hombre.

Afuera, junto a la puerta, aguardaba una litera recién construida, hecha con hueso de ballena y encaje de plata.

Todo estaba dispuesto según lo establecido.

—Vamos, pues.

Subieron a la litera. A su alrededor se formó una procesión, con guardias, criados y un grupo de hombres y mujeres contratados para celebrar la ceremonia, coronados con hojas de tallocobre, que agitaban sonajas hechas con cáscaras de nuez.

Al frente de la comitiva danzaba un hombre cubierto con cintas doradas, encarnación de la vida, la luz y el gozo del sol naciente.

La multitud se había reunido para mirar y gritaba bendiciones al novio.

El calor era tan intenso que parecía brotar del suelo; el sudor se evaporaba directamente de las losas ardientes.

Todo temblaba bajo el calor, irreal y luminoso como el brillo del manto de Elis.

Una flauta desafinada rompía la armonía.

Una mujer de la calle bailaba al tintineo de sus tobillos ataviados con campanillas diminutas.

Orhan recordó su propia procesión nupcial, la amarga ironía de los cantos, la tristeza fría y muda en los ojos de Darath.

Iban juntos en la litera, con las manos entrelazadas.

Se decían que todo seguiría igual, aunque ambos sabían que no era verdad.

Afirmaban que no les importaba, pero les importaba.

Se fijaban en los detalles: en lo guapos que estaban con sus coronas de flores, en los broches, en las capas dispuestas con esmero. También había hecho calor aquel día.

Las cortinas de la litera estaban abiertas para exhibir al novio, pero ni siquiera eso bastaba para que circulara el aire.

Bajo el incienso y el perfume, los cuerpos estaban empapados en sudor.

Orhan se secó la frente con la mano, y al mirarla vio una mancha de polen.

Alguna hechicería menor mantenía las flores frescas e impedía que se marchitaran bajo el calor.

Hechizos de conservación: útiles para preservar la carne, para mantener en flor lo que ya debería estar muerto.

Los pétalos tenían una textura extraña, como si estuvieran recubiertos de cristal roto.

Darath le sonrió. Llevaba jacintos de un azul profundo y rosas de un rosa pálido entre el cabello negro dorado y la piel negra cobriza.

En sus ojos, de plata oscura, brillaba un anhelo que no necesitaba palabras. Estaban recordando lo mismo.

—La litera es bonita y cómoda —dijo Darath—. Pero ¿hueso de ballena? Es algo excéntrico para ti, ¿no te parece?

Elis soltó un gemido.

— Eloise insistió. Según ella, tiene más prestigio.

Al parecer, las hermanas de ciertas personas han puesto el listón de la moda en literas bastante alto.

Y no puedo evitar pensar que huele a puñetero pescado cada vez que la miro.

Y en cuanto al coste… ¿tienes idea de lo que cobra una cuadrilla por cargar con una ballena muerta durante un mes a través del desierto?

Pero Eloise no dejaba de insistir. No tengo ninguna objeción real a casarme con Leada.

Lo que me va a arruinar es que, por lo visto, también me caso con su abuela.

—Deberías sentirte agradecido de que Eloise considere a su nieta una joya —le respondió Orhan—. Créeme, no querrías una esposa que ni su propia familia juzgara digna de algo mejor que una mala imitación barata.

—Tienes algo en la cara, Orhan. Ven aquí. No, quédate quieto… Polen. Deja de toquetearte la guirnalda o llegarás amarillo —dijo Darath.

—Me pica —dijo Orhan, molesto.

Un tallo de algo le rozaba la sien izquierda de forma intermitente, y ya intuía que lo estaría fastidiando durante el resto del día.

Llegaron a las puertas de la Casa de Plata. Una nueva multitud los aguardaba, congregada para admirar el brillo del espectáculo. Aunque, conociendo a March, era probable que les hubiera pagado. Cuando la litera pasó, se alzaron gritos de «¡hurra!».

—Ya estamos —dijo Darath, dedicándole a Elis una sonrisa alentadora—. Dicha conyugal.

—Uno que se sacrifica por el equipo —murmuró Elis—. Más vale que me deis buenos regalos de Año Nuevo, los dos.