Capítulo diez

—¿Necesitas que haga algo más en el pueblo, Ru? —preguntó Lan—. ¿Mientras estoy por esa zona?

Ru pensó por un momento.

—No, en el pueblo no… Pero podrías echarle un ojo a las cabras. Así me ahorro hacerlo más tarde.

—Lo haré —respondió Lan, ajustándose el pañuelo en la cabeza antes de salir.

Tomó una bocanada de aire fresco, que la hizo respirar con alivio, tras el ambiente húmedo y ahumado de la casa.

Era algo más a lo que no lograba acostumbrarse: el cansancio físico, el hambre, la picazón en la piel, el cabello que la incomodaba y las ropas que le provocaban la misma sensación.

Le horrorizaban el asco y la certeza de haberse infestado de piojos.

—Si el pequeño te molesta, dale un golpecito en la nariz y dile «no» —gritó Ru desde la casa.

Lan asintió. Tenía las manos ásperas y llenas de callos, con las uñas rotas y los nudillos llenos de costras rojas. «Golpearlo en la nariz», repetía en su cabeza. Caminó rápidamente por el sendero que conducía al pueblo, el cual se extendía hasta los acantilados sobre Telorna Head.

Un lecho junto al fuego, tres comidas al día y un vestido limpio. Eso era lo que Ru le daba a cambio de su trabajo. Lan supervisaba las cabras, hacía sus recados en el pueblo, y luego regresaba junto al fuego para cocinarle la cena. A veces pensaba en seguir hasta Pueblo Morr, pero nunca lo hacía.

El primer día, Lan caminó con las piernas temblorosas por la playa y atravesó los páramos de Seneth hasta llegar a un pueblo cuyo humo había divisado, donde pensaba pedir indicaciones hacia Pueblo Morr.

Los amables aldeanos le dieron indicaciones, aunque no hacia Pueblo Morr, sino hacia un pueblo llamado Ath, situado al oeste siguiendo la costa, desde donde partía la carretera hacia Pueblo Morr y la sede del rey.

El nombre le resultaba familiar, pensó. El trayecto fue sencillo, por un camino bien trazado bordeado de hayas que ardían con las hojas secas; las cáscaras de haya crujían agradablemente bajo sus pies.

Al segundo día, se quedó paralizada al ver las llamas ardiendo; su cuerpo se convulsionaba y su mente gritaba. Se alejó aprisa del camino y acabó perdida en la espesura, donde halló una casa en ruinas habitada por una anciana frágil llamada Ru.

—¿Te molestó el pequeño? —preguntó Ru.

—Sí. Pero le di un golpe en la nariz, como sugeriste.

—Será el próximo en ser sacrificado, cuando llegue el momento. Está dando problemas.

Lan sirvió la comida. Se sentaron a comer en silencio.

Cuando terminaron de comer, Ru dijo:

—Te enseñaré a hilar, si quieres. Si vas a quedarte aquí.

—No puedo quedarme —respondió Lan.

—Mi marido murió —dijo Ru. Lan la miró, confundida—.

Hace mucho tiempo. Años. Muchos años atrás.

Cuando aún era joven. Yo también era joven.

Murió en una pelea en una taberna. El tabernero dijo que lo atacaron unos matones, pero…

Murió y yo me quedé aquí, aprendí todo lo que tenía que aprender, hice lo que tenía que hacer, trabajé duro.

No es una gran vida. Pero él había guardado mi piel en algún lugar, y nunca la encontré.

Así que tengo que quedarme. Te enseñaré a hilar, a cocinar y a trabajar, si quieres. Si vas a quedarte.

Ru era una mujer delgada, cansada y vieja, encorvada por el trabajo.

Una selkie. Una doncella del mar. Un ser divino que nadaba en el océano con su forma de foca, luego se despojaba de su piel y danzaba en la orilla con forma humana, hasta que llegó un hombre y se la robó.

Mientras él conservara aquella piel, ella debía permanecer a su lado y casarse con él.

—Siempre hay alguien cuyo mundo se desmorona, Lan, niña. Pero yo no me he resignado a eso. Aún deseo volver al mar. Lo sueño. Pero fue hace mucho tiempo. Tantos años…

Se quedaron mirando sus platos vacíos hasta que Lan rompió el silencio:

—Asesinaron a mi hermano y no pude soportar ese dolor.

Me marché muy lejos para intentar olvidar.

Y estando lejos salí de una tienda y me topé con el rostro del asesino.

Lo arrastré de vuelta hasta aquí para castigarlo.

Y, como resultado, murieron todas las personas a las que alguna vez quise.

Si no hubiera salido de esa tienda. Si no hubiera visto su cara…

—Pero lo hiciste… —dijo Ru.

—Puedo registrar la casa por ti. Buscar tu piel.

—Ya he buscado. ¿Crees que no lo he hecho? No está aquí. Dondequiera que la escondiera, está oculta en algún lugar. Bajo alguna piedra en la orilla. Enterrada en una caja bajo la tierra fría.

—Déjame buscar. Por favor.

—¿Y qué haría yo si la encuentras? ¿Volver al mar? —preguntó Ru.

Lan contempló a aquella mujer delgada y envejecida, encorvada por el trabajo, con las manos retorcidas y temblorosas, los ojos medio ciegos. Pensó en las focas que nadaban ágiles y hermosas, se sumergían en las aguas salvajes, anónimas y libres.

—No la busques, Lan —dijo Ru—. Hay mil crueldades en el mundo. Cosas crueles muertas. Monstruos. El azar. Recoge los platos. Luego te enseñaré a hilar.

Lan se levantó y llevó los platos al cubo de los desechos y al recipiente con agua para lavar que había estado calentándose junto al fuego.

El agua caliente y el jabón de sosa cáustica le resecaban y le irritaban las manos.

El jabón era algo nuevo, como el pan, que conseguía en el pueblo donde llevaba la lana que Ru hilaba.

Grandes bobinas de hilo, fino para tejer, grueso para confeccionar mantas, guantes y gorros contra el frío del invierno.

Ru había hilado y guardado todo aquel hilo, pues ya no podía llegar al pueblo al otro lado del arroyo Pelen para hacer trueques.

«De mi desgracia nace al menos un pequeño bien —pensó Lan—.

Su mundo permanece vivo». La cabaña acumulaba suciedad en los rincones que Ru ya no podía ver.

Las cabras vagaban indómitas y desgreñadas, pues Ru ya no tenía fuerzas para llegar hasta ellas.

«Si me voy, se morirá», pensó Lan. Se sentaron en la penumbra junto al fuego, y Ru le enseñó a hilar.

—Quiero enseñarte algo muy especial —dijo Ru unos días después, cuando Lan regresó de ordeñar a las cabras.

Fue hasta un armario al fondo de la casa, cerca de su cama, y sacó un paquete envuelto en cuero.

Lo desdobló con cuidado y allí, sobre el cuero, había un trozo de tela amarilla.

Frágil como una telaraña, con un brillo como el del cabello de un niño.

Ru la alzó. Brillaba, resplandecía, ardía.

No solo se iluminaba con la luz del sol, sino que emanaba su propia luminosidad.

Como vidrio mágico. Como fuego mágico. Como ojos que ríen.

—¡Oh! —exclamó Lan. Era tan bonito. Precioso—. Es… ¿Es magia?

Tela mágica, hecha de sueños. Una princesa que brilla con la luz de su propio vestido. La misma Eltheia debió de haber llevado algo así.

—Huélela —dijo Ru.

Lan se inclinó hacia ella, con cuidado, temerosa de que su aliento pudiera dañarla, tan delicada parecía.

Debía de oler a especias, miel y pétalos de flores nuevas.

Debía de oler, pensó con una punzada de rabia, como el cabello de Thalia .

Percibió el aroma del cuero, el olor a piel ajada que emanaba de las manos de Ru.

Y bajo todo eso… sal, algas, pescado. Levantó la mirada, sorprendida.

—Es seda de mar —dijo Ru—. Son los hilos de pequeños seres marinos. Brilla bajo la luz solar. Y si se deja al sol durante el día, brillará por la noche. Tócala.

Aquella seda era suave como la pelusa de un cardo.

Tan delicada que Lan apenas conseguía sentirla.

Resplandecía con luz propia. Podría servir para confeccionar un vestido destinado a una princesa sirena, quizá una selkie que danzara sobre la arena bajo la luz de la luna.

Ninguna mujer mortal soportaría llevarlo con semejante olor.

—¿Es tuya? —preguntó Lan.

Se imaginó a Ru como una joven y hermosa doncella del mar, de cabellos plateados y tobillos delgados. Aquel parecía el último fragmento de su precioso vestido.

—La tejí yo —dijo Ru—. Recolecté la seda y la tejí con mis propias manos.

—Nunca he oído hablar de algo semejante.

Habría alguna manera de quitarle el mal olor, y todos los señores, reyes y reinas de Irlast querrían una tela así. Eltheia y Amrath, resplandecientes como el sol. Landra Relast habría tenido armarios repletos de ella.

—La hice yo —repitió Ru—. Es la tela más hermosa del mundo. Nadie más sabe cómo confeccionarla. Me llevó cuarenta años. —Volvió a ponerla bajo el sol y resplandeció de nuevo—. Si te quedas, te puedo enseñar a hacerla.

Por un momento, una imagen invadió su mente: las dos, la bruja del mar y la mujer quemada, inclinadas sobre su labor, tejiendo sueños y luz en una tela que nunca bastaría para confeccionar una prenda y que desprendía ese aroma a sal, océano y pescado, de modo que nadie la vestiría, aunque llegaran a tejer la cantidad suficiente.

Rollos de oro brillante y maloliente que se deslizaban entre sus dedos.

Todos los nobles de Irlast juntos no podrían imaginar semejante tesoro.

—No puedo quedarme —dijo Lan.

Seguía hipnotizada por la seda, pero esta le hacía pensar en otras cosas: vestidos, pulseras de oro, el brillo de las copas de vino en el salón de su padre.

—No —respondió Ru. La envolvió en el cuero otra vez, colocando el paquete de nuevo en el armario junto a su cama.

«Acabo de decirle que morirá este invierno —pensó Lan—. Sin mí aquí, morirá».

—No pensé que te quedarías. Deseas partir, aunque a la vez no lo deseas. Pero al final te irás.

—Podría quedarme aquí este invierno. Encontrar a alguien que te cuide. Podría buscar tu piel.

—No quiero mi piel, Lan, niña. Ahora no. Si la encontraras, te pediría que la quemaras, y entonces moriría. Pero no la quemarías y no la vas a encontrar. Y yo no voy a morir.

—Me quedaré unas semanas más. Conseguiré suministros. Haré las cosas más fáciles para ti. Buscaré a alguien que te ayude, quizá.