Capítulo siete

Un mes pasaron en Malth Calien.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Thalia a Marith , después de varios días largos y tediosos.

—Esperar —respondió él, con una sonrisa cargada de una tristeza terrible y pesada—. Convocar a todos los que quieran venir a mí.

—¿Para qué? —preguntó ella, sintiéndose ignorante.

El lugar bullía de actividad: hombres, soldados, asuntos; un barco había zarpado al amanecer del primer día, y Marith se impacientaba por su regreso y observaba el mar cada jornada.

—Para reclamar mi trono —dijo Marith , despacio.

—Pero… ya eres rey coronado. Una corona de plata sobre tu cabello negro rojizo y brillante.

—¿Rey de qué, exactamente? —En su rostro apareció una mueca de irritación; le molestaba que ella no comprendiera ese mundo suyo—.

La isla de Third es solo una de las Islas Blancas.

La sede del rey es Malth Elelane, en Seneth, la Torre de la Alegría y la Desesperación, la torre que se alzó por Eltheia, la torre desde la que Altrersyr gobernó como primer rey.

Ese es mi trono. Mi corona. Mi hogar. He enviado aviso a Ti de que vuelvo.

De que soy el rey y regreso a casa. A Ti y…

, y a la reina Elayne. No responden. Así que debo ir con espadas y lanzas, y obligarlos a arrodillarse ante mí como rey.

—Pensaban que habías muerto —dijo Thalia —. Puede que ni siquiera crean que realmente eres tú. Tiothlyn apenas te vio.

«Has matado a tu padre —pensó—. ¿Qué otra cosa van a hacer?».

—Nunca creyeron que yo hubiera muerto —dijo Marith —. Eso habría sido demasiado bueno para ellos, que estuviera muerto.

«Cuánta amargura. Cuánta amargura en su voz.

Pero ¿qué sé yo de la familia? —pensó Thalia —.

Yo, que fui entregada al Dios al nacer. Y sin embargo…

las rencillas mezquinas del Templo, las pequeñas afrentas sin importancia que crecían y se pudrían con los años hasta convertirse en heridas mortales. Sí, quizá sí sepa algo de esas cosas».

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Y si no se arrodillan?

Él soltó una risa amarga.

—¿Qué crees tú? No obstante, lo harán.

Los ojos se le desorbitaron, parecía un demente al decirlo.

Thalia se estremeció. Qué repugnante. Cuánta rabia albergaba.

«Mátalo —pensó entonces—. Estás equivocada si sientes por él algo distinto del asco».

Pero aquella noche él despertó empapado en sudor, mientras susurraba el nombre de su padre.

Thalia le dio agua, le acarició la cara. Tenía los ojos enrojecidos, febriles.

—Tenía que hacerlo. Sí. Tenía que hacerlo. Me habría matado. Te habría matado a ti.

—Sí. Tenías que hacerlo.

Había bebido mucho durante la cena, como hacía cada noche, mientras reía y gritaba con sus nobles en el gran salón de Malth Calien, bruto y violento, algo que Thalia despreciaba y que creía que él también, por todo lo que le había contado, pero parecía arrastrado por ellos, un hombre entre hombres, un rey en su corte, un guerrero que se jactaba de sus hazañas.

Se empapaba de su adoración, los más envidiosos alzaban copa tras copa por Marith el Capitán, Marith el Conquistador, Marith que eclipsaría incluso a Amrath; luego él se reía con Thalia , y se burlaba de todos ellos, pero le complacía; su rostro pálido brillaba enrojecido; a la mañana siguiente sonreía y le decía que no eran más que cobardes sin alma y, sin embargo, por la noche volvía a beber con ellos y se dejaba arrastrar otra vez por sus loas, y se tambaleaba al llegar a la cama, henchido de orgullo.

—Me odiaba.

—Sí —dijo ella.

Y pensó: «No te odiaba. Lo vi. Yo, que nunca conocí a un padre. No te odiaba, del mismo modo en que tú tampoco lo odiabas a él. Pero no hay nada más que decir. Si repetimos la mentira, se vuelve verdad, ¿no es así? Sin esa mentira… Sin esa mentira, no somos nada».

«Podría haberme quedado en mi templo cuando vinieron los hombres a matarme. Haber despertado a las otras sacerdotisas. Haber llamado a los guardias. Pero no pedí ayuda. Hice lo único que supe hacer: huir. Dos esclavos murieron. Yo corrí».

—Le daré sepultura con todos los honores —dijo Marith a la vez que se frotaba los ojos con gesto dolorido.

«Casi da pena —pensó Thalia —. A mí… me da pena. Así que, sí, seremos felices. Si la compasión y el deseo bastan para hacer nacer el amor y la dicha».

—Con todos los honores. —Se estaba quedando dormido—. Habría acabado contigo… Les dijo a todos que yo había muerto… El rey Illyn… —volvió a murmurar, frotándose la cara—. El rey Illyn Altrersyr…

Las murallas del Gran Templo se alzaron en la mente de Thalia , altas e imponentes, con un destello dorado de cúpulas y torres de plata, y las voces de quienes hablaban de cosas que ella nunca había visto. Muros enormes que dejaban el mundo afuera.

El tiempo cambió. Se volvió de repente gélido, con escarchas duras y, una mañana, una ligera capa de nieve.

Las marismas se congelaron, una película fina de hielo que crujía bajo el peso de un hombre.

Los juncos quedaron desnudos y negros. Las aves huyeron con el hielo; las últimas bandadas se reunieron sobre los tejados de Malth Calien y volaron hacia poniente como largas columnas de humo.

Algunos ciervos solitarios atravesaban el paisaje helado.

Los árboles se curvaban, cubiertos de escarcha como de un pelaje blanco.

Llegaron los últimos señores de las islas más lejanas, aquellos que aún deseaban presentarse, y desde Seneth llegó la noticia de que Tiothlyn había sido coronado rey en Malth Elelane y comenzaba a reunir sus propias tropas.

—¿Por qué lo odia? —preguntó Thalia a Matrina Fiolt, la esposa de Osen.

Al principio, Thalia no había simpatizado con ella: era rubia, de pechos abundantes y mejillas redondeadas, lanzaba miradas insinuantes a Marith , le sonreía como una mujer que lo conocía desde hacía tiempo, que sabía decir cosas que Thalia no comprendía, pero que lo hacían reír.

La llamaba «mi señora», pero con un tono en la voz que Thalia reconocía del Templo: una humildad afilada como un cuchillo.

Sin embargo, en aquel lugar helado, tan tedioso, donde solo quedaba mirar las marismas y pensar en lo que estaba por venir, incluso Matrina Fiolt le parecía una distracción bienvenida.

—¿Quién odia a quién?

—Tiothlyn a Marith . ¿Por qué odia a su hermano? ¿Y a la reina?

Matrina dejó a un lado su labor, una faja larga y fina bordada con flores. Frunció el ceño.

—Yo… Casi todos los hermanos se odian un poco, creo…

Y Marith y Ti… No sé, nunca he conocido a Tiothlyn.

Pero debió de ser difícil, supongo, para los dos, con tanto por delante…

Ser el hermano de Marith … ¿No tuviste hermanos o hermanas a los que envidiaste?

Que te hicieran sentir inferior o superior, o simplemente distinta, ¿y pensaste que tus padres los querían más a ellos?

No. Nada. Solo el Dios, el Gran Tanis Que Gobierna Todas las Cosas, cuyo poder se extendía hasta una habitación oscura y un cuchillo. Thalia pensó: «La vida y la muerte, eso lo conozco. La luz y la oscuridad. Matar. Nada entre medias. Nada que tenga sentido en la vivencia humana».

—Yo me peleaba con mi hermano todo el tiempo cuando era niña —prosiguió Matrina—, como perros y gatos por cualquier cosa. Le quiero, claro. Pero me alegré de irme y venir aquí. Y ellos están tan próximos en edad, y se parecen tanto, y Marith … y la madre del rey…

—Está muerta —dijo Thalia —. Su padre la mató.

Matrina se sonrojó un poco, pero luego soltó una risita.

—¡Pero qué hago! —negó con la cabeza—. Ya no hay motivo para no hablar de ello.

Murió cuando Marith era todavía un bebé, y el rey, el viejo rey, quiero decir, el rey Illyn, se casó con la reina Elayne poco después.

Estas cosas viejas se olvidan. ¿Qué importa ya?

Veinte años llevaba muerta. Pero entonces Marith empezó a hablar del asunto, se plantó ante su padre y lo acusó de haberla mandado matar.

Mi padre y mi hermano estaban allí y lo vieron.

Y Tiothlyn se enfadó muchísimo. Y el rey también, por supuesto.

Marith tuvo que disculparse, decir que era mentira.

¿Quién sabe? Los jóvenes discuten con sus padres, y con sus hermanos, y les toman manía a sus madrastras.

Mi padre y mi hermano también discuten. Mi padre ni siquiera estaba seguro de que lo dijera en serio.

Siempre más y más. Tan lejanas ya, las sombras que lo devoraban… Thalia se estremeció. Lo vio todo delante de ella, y al viejo rey otra vez, con los ojos y la boca abiertos, dorado de miel. Asesinos y homicidas, todos. Muerte y odio. Una y otra vez, sin fin.

Un estrépito en el patio. Una voz áspera gritaba:

—¡Más rápido! ¡Otra vez! ¡Así de lento estaréis todos muertos! ¡Otra vez!

Una ráfaga de nieve fina entró por la ventana. En el Templo, hacía mucho, a veces entraba arena y polvo cuando todo era distinto.

—Seneth es una isla hermosa —dijo Matrina—. Quizá Osen me lleve a vivir allí, si el rey decide tenerlo cerca. —Frunció el ceño otra vez, tomó su labor y volvió a su bordado—. Ojalá viniera mi padre. Es todo tan incómodo así…

Marith se lo había explicado a Thalia : el padre de Matrina, el señor Dair, seguía en su salón en la isla de Belen, dividido entre el asombro por la suerte de su yerno y su lealtad a los Murades y a la reina.

Las complicaciones de todo aquello le provocaban dolor de cabeza a Thalia .

Siempre acababan igual: matando a los suyos.

—Esto es la guerra —dijo Marith con voz cansada cuando ella le preguntó después. Estaban juntos en la muralla exterior, y observaban cómo una columna de hombres entraba por la puerta—. La guerra es así.