Capítulo cuatro

Bajo el pálido sol de la tarde, partieron de Toreth en una larga fila de hombres armados, con el rey y la reina encabezando la marcha.

Antes de iniciar la travesía, Marith pronunció un discurso en el que exaltó el coraje de sus soldados, proclamándolos los más valientes y leales de su ejército, el ejército de Amrath, que estaba destinado a deslumbrar al mundo.

Los soldados alzaron sus espadas, respondieron con fuertes golpes contra los escudos y gritaron con fervor: «¡Rey Marith !

¡Amrath ha regresado! ¡Rey Marith ! ¡Muerte!

¡Muerte! ¡Muerte!». Desde el pueblo, lo despidieron con pesar: aquel joven rey, brillante como el sol, que había sido coronado ante sus propios muros, ahora se alejaba.

A Thalia , todo aquello le resultaba familiar: la marcha, los caballos, el crujir y chocar de las armaduras, las voces graves de los hombres, el paso firme de las botas.

Era, en realidad, casi todo lo que conocía del mundo de los hombres.

Avanzaba a caballo bajo la luz dorada y el viento, y en esa familiaridad hallaba un consuelo inexplicable.

El rostro de Marith también se mostraba más despejado, sereno, con los ojos brillantes, fijos en la alta curva del paisaje y la vastedad del cielo.

Detrás de ellos avanzaba la parihuela que transportaba el cadáver de su padre; los caballos que la arrastraban resoplaban y sacudían sus crines.

Thalia se volvió para observar a los soldados.

Eran los supervivientes de dos batallas contra el rey Illyn, hombres que habían luchado para coronar a Marith .

Los veía como a las sacerdotisas de su templo: cumplían con lo que Marith requería de ellos, del mismo modo que ellas cumplían lo que el Dios demandaba.

Morían cuando era necesario, como lo hacían los habitantes de su ciudad, que se ofrecían voluntariamente al sacrificio bajo el filo de su cuchillo.

La vida y la muerte se equilibraban sin cesar: morían quienes debían morir, nacían quienes debían nacer.

Se llevó la mano al brazo izquierdo, donde el relieve de las cicatrices recordaba cada sacrificio realizado.

La piel, endurecida y rugosa, jamás cicatrizaba del todo.

Ella los observó y, durante un momento fugaz, le pareció reconocer un rostro entre la multitud de soldados.

« Tobias —pensó—. Está aquí. Y anoche también creí verlo, ¿no es cierto?

». Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, ya no lo vio.

Solo distinguió a los hombres marchando, vestidos con armaduras y con yelmos calados que les ocultaban media cara.

«Probablemente esté en el otro extremo de Irlast —se dijo—, disfrutando del dinero que ganó por traicionarnos».

Los hombres se reorganizaron al ampliarse el camino mientras descendían hacia el valle.

Y, sí, había uno que se parecía un poco a Tobias , pero desde luego no era él.

—Mira —dijo Marith , señalando—. Ese es el bosque por el que cabalgamos.

Las hayas conservaban aún sus hojas rojas y brillantes, pero la nieve ya había cubierto y derribado el follaje de los demás árboles.

Thalia sonrió al recordarlo. Avanzaron juntos entre los troncos durante un buen trecho.

El suelo, cubierto de hojas secas y hayucos, era blando y agradable, y las pisadas de los caballos generaban un sonido suave y rítmico.

Vio a un conejo cruzar a toda prisa entre la maleza, con la cola blanca al aire, y a varias ardillas que saltaban de rama en rama.

En lo alto, unas grajas lanzaban sus graznidos.

—Me gusta el bosque —le dijo a Marith —. Me gusta mucho este lugar.

Como había hecho la vez anterior, él desvió su caballo hacia una de las hayas más hermosas, arrancó una rama con hojas cobrizas y se la llevó. Ella la colocó con cuidado en el arnés de su montura, como si fuera un ramo de flores.

Poco después llegaron a un río y lo cruzaron lentamente, con el agua hasta las rodillas.

El cauce era transparente, y el fondo, liso y arenoso.

Marith señaló un tramo de la orilla más arriba, donde, según dijo, había una madriguera de nutrias.

En la otra ribera aún florecían unas pocas flores amarillas, y una multitud de cabezas de semillas marrones, cubiertas de suave pelusa blanca, se adherían a sus ropas y a las mantas de los caballos.

—Este es un buen sitio para pescar —dijo Marith .

Entonces el terreno se elevó, los árboles quedaron atrás y salieron a campo abierto, cruzaron los páramos y cabalgaron contra el viento.

El cabello de Thalia se sacudía a su espalda.

La capa de Marith , cubierta de sangre seca, se inflaba al viento como una bandera.

Las praderas resplandecían doradas bajo los últimos rayos del sol de la tarde, teñidas de púrpura por las flores del brezo.

Una multitud de aves viraba y planeaba en el cielo.

«Esto también —pensó Thalia —, esto también es un lugar hermoso».

Durante un tiempo siguieron el curso de un arroyo.

En un lugar donde el cauce descendía entre rocas, el agua entonaba una melodía clara y viva.

«Pensé que podría vivir aquí con él —se dijo Thalia —. No sé… No sé… ¿Por qué le dejé vivir? ¿Fue solo por su belleza? ¿Por la belleza de este lugar?».

Esa noche se hospedaron en una posada, situada en lo profundo de un valle entre dos colinas desprovistas de vegetación.

Los hombres montaron las pocas tiendas que poseían o se acostaron, envueltos en sus capas, junto a las hogueras encendidas para combatir el frío.

Todo le resultaba tan familiar… La piedra sagrada junto a la entrada le provocó un escalofrío; observó cómo algunos soldados inclinaban la cabeza al pasar ante ella, dejando pequeñas ofrendas: piedrecillas, una moneda, un mechón de cabello.

Sin embargo, las criaturas que recorrían los caminos de los liches permanecían invisibles, en silencio, temerosas.

«Una corona. ¿Por esto? —se preguntó ella—. ¿Solo por esto?».

En ese momento, un soldado apareció a la carrera, con los ojos brillantes y una liebre recién muerta, aún cálida, entre las manos.

La ofrecía como un presente. Habían traído pan, vino y carne desde Toreth, pero Marith sonrió con entusiasmo al ver el animal, ordenó que lo prepararan para la cena y le dio las gracias al hombre.

—Puedes quedarte con la piel —dijo Marith , en tono jovial—. Hazte unas buenas manoplas con ella. Las vas a necesitar, porque por la noche, el frío junto a la tienda del rey es implacable.

—¿Junto a la tienda del rey? —repitió el hombre, sin aliento, desbordado de alegría.

—Oh, creo que te lo has ganado, ¿no crees?

La cara del soldado se iluminó como la de un enamorado.

—¿Cómo te llamas? ¿Tal? Es un buen nombre. ¿Empiezas esta noche?

«Se están enamorando de él», comprendió Thalia .

El rostro de Marith tenía un fulgor extraño cuando hablaba con los hombres; saboreaba el momento, consciente de cómo se inclinaban ante él, de cómo lo miraban con una mezcla de embeleso y devoción.

Ya lo adoraban. Lo veían como una figura sólida, inquebrantable.

El rey Marith . El gran señor Amrath. El Ansikanderakesis Amrakane.

Recordó a la gente de Malth Salene aclamarlo como rey, aplaudirlo, corear su nombre.

También recordó a los habitantes del puerto de Toreth que le lanzaban flores y vitoreaban su entrada por las puertas de la ciudad mientras aún goteaba de su espada la sangre de su padre.

Hacía apenas unos meses lo creían muerto, y, sin embargo, ahora lo seguían como si lo hubiesen hecho desde siempre, como si todo esto fuera natural y verdadero.

Prepararon un lecho para ellos, apilaron mantas sobre el duro banco de piedra de la posada del camino.

Afuera, los soldados trajinaban, conversaban, cantaban, cocinaban.

Tal les sirvió la liebre con orgullo, asada entera en la hoja de su cuchillo.

Marith y Osen Fiolt le arrancaron a mordiscos la carne de los huesos, relamiéndose los dedos grasientos, riendo mientras comían.

—Es mejor que dormir en el suelo —comentó Marith con alegría—. Y solo será por una noche.

Thalia pensó que él habría seguido la marcha en la oscuridad, los habría obligado a continuar, de no haber visto el cansancio en su rostro.

—Cuando lleguemos a Malth Calien podremos organizar las cosas como es debido —añadió después.

«A menos que decidas quemar también ese lugar», pensó Thalia durante un instante.

A la luz del fuego, la sombra de la piedra sagrada se alzaba como si ardiera.

Las llamas danzaban y destellaban sobre la delgada banda de plata de la corona de Marith .

Osen y él se pasaban un odre de vino, y reían mientras avivaban el fuego con palos para hacer saltar chispas.

Fuera, Thalia oía las voces de los hombres, el restallar de cascos, el chocar del bronce.

Un grito animal resonó en la oscuridad; se sobresaltó, pero enseguida oyó las risas de los soldados.

Aquella noche viva, espesa, colmada de vida.

Había un reguero de sangre fresca, un pequeño montón de entrañas a los pies de la piedra sagrada.

Intentó apartar la mirada, alzarla hacia el cielo por la puerta. Tantas estrellas…

—¿Abrimos otro odre? —preguntó Marith a Osen, a su espalda.

—Sabe a meado de cabra —replicó Osen—. Y tú necesitas dormir, mi rey. Guarda fuerzas para mañana por la noche.

—Oh, aburrido. Está bien, lo reconozco —dijo Marith , y vertió los últimos posos del odre en la hoguera, que estalló en una nube de humo negro y acre.

—¡Eh! —gritó Osen con una carcajada—. ¿Pero qué…?

—No sabía que quedaba tanto —dijo Marith , con los ojos llorosos, mientras removía las brasas con un palo para reavivar el fuego—. Perdón —murmuró, sin dirigirse a nadie en concreto.

El soldado Tal se adelantó para avivar las llamas.

«Ayer estaba en la guerra matando a su propio padre», pensó Thalia .