Capítulo tres

¿Un rey? Llevaba una corona, sí, y los hombres se arrodillaban a sus pies.

Era el primogénito de las Islas Blancas y su padre, el último monarca, había muerto.

Pero la casa real quedaba muy lejos, en otra isla, donde su hermano menor ocupaba el trono de Altrersys en su lugar, y donde aún lo creían muerto.

Era rey de una sola ciudad, un puerto pesquero; su trono no era más que la antigua casa de un pescadero, con habitaciones altas y estrechas, y suelos desgastados.

Era un lugar glorioso, sin duda, desde el cual reclamar lo que le pertenecía.

«Quizá —pensó Marith por un instante— fue un tanto insensato reducir a cenizas la única fortaleza que poseía. Quemar el mundo, orinar sobre sus cenizas y acabar durmiendo en una cama vieja y abollada, con manchas de humedad en las paredes. Vaya triunfo».

Junto a la entrada de la casa colgaban piedras pulidas por el mar y plumas de ave atadas con cordones de cuero.

Tintineaban al pasar. El dueño de la casa —el futuro señor Pescadero, el vendedor de arenques más acaudalado del puerto de Toreth— se arrodilló, como todos los demás, al ver entrar a Marith .

Tenía el cabello grasiento, la caspa adherida a los hombros, y aunque había intentado disimularlo con perfume, Marith estaba convencido de que aún olía a pescado.

Sin embargo, le entregó la casa con una alegría fervorosa y el rostro encendido por la exaltación de permitir que un muchacho cubierto de sangre lo expulsara de su cama vieja y hundida.

Sin duda, el mayor honor que un hombre pueda tener.

El señor Pescadero parecía inquieto.

—Mi rey —dijo con voz temblorosa.

«Supongo que debería averiguar cómo se llama», pensó Marith .

—Mi señor rey…

Thalia descendió las escaleras. La luz del sol entraba por una ventana e iluminaba su rostro.

Llevaba un vestido blanco, adornado con flores rosas y verdes.

Bajo aquella luz dorada, con su piel morena y su cabello negro, parecía un árbol de mayo en flor.

Marith cerró los ojos y los abrió de nuevo.

Era demasiado brillante para mirarla. El sol refulgía sobre ella, y su rostro no era más que luz.

Sostenía la capa en los brazos.

Lo miró durante mucho tiempo. Parecía a punto de hablar.

«Va a dejarme», pensó.

«He hecho que ya no sea peligroso dejarme.

Y ahora se irá». Y entonces lo comprendió, con una claridad punzante: «Ella no eligió venir aquí conmigo.

La salvé de la violencia de un desconocido; vino conmigo como prisionera; quedó atrapada a mi lado en una fortaleza sitiada. Y ahora que he roto el asedio, se irá».

«Es demasiado buena para alguien como yo —pensó—. Un parricida, una criatura despreciable. El Rey de la Muerte».

El señor Pescadero, que se movía incómodo a su lado, murmuró de nuevo:

—Mi señor rey…

Una nube cubrió el sol. La luz se extinguió. Los ojos azules de Thalia , ahora ensombrecidos, se tornaron cautelosos y oscuros. No dijo nada. En la penumbra, se parecía a la piedra que coronaba la tumba de Carin.

—¿ Thalia ? —dijo Marith .

Ella lo miró durante mucho rato. Parecía mirarlo de verdad.

— Marith —respondió.

Parecía insegura.

«No…, no lo entiendo —pensó él—. Mira todo lo que he hecho por ti. Todo esto, Thalia , todo esto lo hice por ti. Para darte lo que mereces. Para hacerte reina».

Ella era la suma sacerdotisa del Señor de los Vivos y los Muertos, el Gran Tanis Que Gobierna Todas las Cosas, el Dios Único del Imperio Sekemleth del emperador Asekemlene de la Eterna Ciudad Dorada de Sorlost. Era la portadora de la muerte para quienes agonizan y del aliento de vida para los que aún no han nacido.

Y, sin embargo, sabía que él mentía. Si de verdad pensaba que había hecho todo aquello por ella, se engañaba.

— Thalia —dijo Marith de nuevo—. No te vayas. Por favor. Te quiero.

Ella entornó los ojos, como si midiera cada palabra. Luego alzó una mano hacia él.

—Por favor, quédate —insistió.

Thalia sonrió levemente.

—Por ahora —dijo con voz suave—. No puedo negarme si me lo pides así.

No aclaraba nada, no traía certezas, y, sin embargo, el corazón de Marith dio un vuelco, incapaz de apagar la chispa de esperanza que aquellas palabras habían encendido en lo más profundo de su ser.

Pero había asuntos que exigían su atención.

Los soldados, harapientos y extenuados, esperaban órdenes, y hacía falta trazar un plan.

«Muy bien, Marith —pensó con amarga lucidez—, eres rey de una ciudad perdida en una isla pequeña.

Tienes un ejército de pescadores y cocineras.

Montas un caballo prestado y empuñas una espada que no te pertenece.

Las naves de tu padre están en Escral, a un día de aquí hacia el oeste, y quizá incluso en este mismo instante sus hombres ya vengan a por ti.

Has reducido una torre a escombros, sí, eso es indiscutible.

Todo un despliegue de fuerza: derribar piedras unidas con argamasa, destruir un lugar que era símbolo de paz.

Pero, dime, ¿serás capaz de enfrentar a verdaderos guerreros en el campo de batalla?

Has matado niños, Marith . Mujeres. Ancianos.

¿Qué harás cuando llegue la guerra de verdad? ».

Esos pensamientos se agolpaban en su interior con la violencia de un ejército.

Caballos al galope. Alas que batían en la oscuridad.

Los ojos le ardían, como si el fuego le alcanzara también el alma.

Fijaba la vista en las paredes, como si esperara ver algo allí.

Thalia seguía sentada frente a él, en silencio, y el aire de la habitación, saturado de humedad, se le hacía insoportable.

Una cama vieja y abultada. Un cuarto sombrío. «Todo esto, por ti».

«Iba a llevarte a Ith —pensó—, al palacio de mi tío.

Quería hacerte princesa, vestirte de oro y de diamantes.

Soñaba con los días en que cabalgaríamos por los bosques, leeríamos frente al fuego, hablaríamos, bailaríamos, beberíamos, haríamos el amor…

o simplemente no haríamos nada. Cada día, sin tener que responder ante nadie.

Ese sueño se ha desvanecido. ¿Y qué me queda ahora? ».

Sintió, una vez más, que Thalia estaba a punto de hablar.

Pero algo interrumpió el momento: un ruido al otro lado de la puerta, voces apagadas, un golpe seco pero insistente.

Sintió alivio por un instante. Alguien venía a disolver aquella tensión insoportable, a devolverle el mundo: una urgencia, una obligación, cualquier pretexto que lo arrancara de sí mismo.

«El señor Pescadero —pensó Marith —. Tengo que averiguar de una vez cómo se llama».

Y sí, era él. El señor Pescadero traía un mensaje: uno de los señores de la Isla de Third acababa de llegar. Se trataba del señor Fiolt, escoltado por treinta hombres armados, que decía haber venido a rendir homenaje a su rey. Afirmaba, además, ser un amigo íntimo del monarca.

Vaya, vaya. Thalia alzó la mirada, desconcertada. Marith le había dicho una vez: «Carin Relast era mi único amigo, el único que tenía, y está muerto».

Marith se puso en pie.

—¿Osen Fiolt? Entonces le recibiré en la sala principal. Y que traigan vino para nosotros.

Intentó apartar la vista de Thalia , sin conseguirlo del todo.

—Necesito hablar con él a solas —añadió.

Ella frunció el ceño, pensativa.

—Tengo que asegurarme de quién es —dijo Marith — antes de arriesgarme a nada.

Pero de nuevo supo que ella sabía que no era verdad.

Thalia asintió. Todo entre ellos parecía roto, tenso, sostenido por hilos que se desgastaban con cada palabra. Tal vez debió haberse marchado ya. Marith podía haberle dado una bolsa de oro, un caballo y haberla dejado partir a cualquier otro lugar, lejos de este sitio.

Descendió por las escaleras para recibir al hombre que se presentaba como su amigo.

Osen Fiolt era joven, apenas unos años mayor que él.

Tenía el cabello y los ojos oscuros, y un parecido notable, aunque su rostro mostraba una inteligencia más serena, menos impulsiva.

Se arrodilló a sus pies y le ofreció la espada, sujetándola por la hoja, con la empuñadura vuelta en gesto de entrega.

Al menos tuvo el buen juicio de no mirar las sillas mal talladas, las paredes encaladas, la jarra de peltre ni los vasos de barro.

—Mi lealtad y mi vida te pertenecen, mi rey —dijo Osen—. También mi espada es tuya.

Su voz tenía un timbre ambiguo, a medio camino entre el miedo y la burla. Marith Altrersyr, «rey» coronado.

—Tu vida y tu lealtad. Tu espada…

Marith alzó la vista hacia el techo, donde una mancha de humedad mostraba por dónde se colaban las tormentas invernales. « El amigo íntimo del rey» .

—Y, sin embargo, señor Fiolt, cuando mi padre sitiaba Malth Salene, no acudiste.

Mil hombres, siete trabuquetes y un señor de la magia…

y no viniste en mi auxilio. Dime entonces: ¿por qué no habría de matarte?

Por haberme abandonado, por no socorrerme.

¿Dónde estaba tu espada entonces? ¿Tu lealtad? ¿Tu vida?

Osen palideció.

—Yo… Marith … Mi señor rey… Marith …

Parpadeaba sin cesar, y los dedos le temblaban sobre el filo de la espada. Si no tenía cuidado, se cortaría.

—Yo…

Ya no quedaba rastro de burla en su voz. Marith Altrersyr, rey coronado.

Desde el exterior llegaban voces apagadas: los soldados entrenaban en algún patio, con la torpeza de quienes han olvidado la disciplina.

Un ejército incompleto, heredado de Amrath y ahora a su cargo.

El ejército de Marith : sus hombres, sus fieles, sus leales, sus queridos soldados… o eso se esperaba.

Osen alzó la mirada. El rostro lo delataba: los pensamientos se sucedían con nitidez, cruzándolo uno tras otro como sombras bajo una superficie frágil.

—Soy el señor de Malth Calien —dijo Osen, despacio—.

He jurado fidelidad a Malth Elelane, al trono de las Islas Blancas, como vasallo del rey.

Juré lealtad a tu padre. Mientras él viviera, ¿no debía cumplir ese juramento?

Aunque mis sentimientos fueran otros. Porque sin lealtad solo hay caos.

¿A quién debe servir un hombre, pues, si no es a su rey por encima de todo lo demás?

«Fuimos amigos —pensó Marith —. O eso creo. Maté a Carin. Maté a mi padre. Quizá…, quizá aún necesite tener un amigo».

Miró a Osen. Intentó sonreír. Recordó una de aquellas noches en que los tres —Carin, Osen y él— se sentaban alrededor de una mesa, entre risas y bromas, compartiendo el mundo como si fuera solo suyo.

Y recordó también la forma en que Osen lo observaba entonces, con esa mirada difícil de descifrar, cargada de afecto, de sarcasmo… y de celos.

«No me fío de él», decía Carin a menudo.

—Si no me falla la memoria —dijo Marith al fin—, acordamos que eso dependía del rey.

Osen esbozó una sonrisa.

—Y de todo lo demás. —Hizo una pausa—. Aunque, que yo recuerde, nunca llegamos a una conclusión. Tuvimos que dejar la discusión porque empezaste a vomitar.

Eran jóvenes que compartían el vino y dibujaban futuros improbables en los charcos de licor derramado sobre la mesa. Soñaban con hazañas grandilocuentes, con un destino que aún no sabían que no les pertenecía.

«Cuando sea rey —le había dicho Marith a Carin para tranquilizarlo—, necesitaré a otros nobles a mi lado. Irlast es demasiado grande para que la gobernemos solo nosotros dos».

Su mirada se encontró con la de Osen. Algo se aflojó por dentro. La tensión se desvaneció.

Amigos.

Marith alargó la mano y tomó la espada que Osen le ofrecía.

—Así es. Muy bien, señor Fiolt. Acepto tu lealtad, tu vida y tu espada. —Soltó una carcajada breve, casi incrédula—. ¿Brindamos por el hecho de que sigo vivo?

Osen envainó la espada y soltó una carcajada.

—¿Como cuando brindé por el hecho de que estabas muerto?

—¿Brindaste por mi muerte?

—Ahogaba mis penas. Supuse que era lo que tú habrías querido. ¿No?

Sonrieron y se sentaron junto al fuego. Marith llenó dos vasos con vino.

—Está malísimo, sabe a vinagre, pero era esto o leche de cabra… Pronto estaremos en Malth Elelane, y entonces celebraremos con un banquete de verdad.

Osen echó un vistazo a la estancia: los muebles toscos, los tapices de pared mal rematados, la lámpara de bronce deforme.

—Podemos darnos ese banquete antes de llegar a Malth Elelane.

En Malth Calien, sin ir más lejos. Te ofrezco mi lealtad, mi vida, mi espada…

y todo el contenido de mis bodegas. —Alzó la copa—.

Por el rey Marith . Que su espada jamás se embote, que sus enemigos nunca dejen de temblar, y que su copa no esté vacía mientras viva.

Que mi espada nunca se embote, y que mi sangre se derrame por él si hace falta.

—Y que tus bodegas guarden algo mejor que esta porquería.

—Eso te lo juro sin dudar. Si partimos hoy, mañana por la noche estarás bebiendo hipocrás junto a mi fuego.

Había crecido allí, entre amigos y amantes, entre risas compartidas y largas noches de vino. Todos lo conocían desde niño. Aquel lugar era su mundo.