Capítulo dos

La mañana ya dominaba los campos de hierba que se extendían sobre la ciudad portuaria de Toreth.

La vegetación silvestre descendía en suaves ondulaciones hasta el borde del acantilado, donde las rocas oscuras y la piedra desgastada por el viento caían en picado hacia el mar embravecido.

Todo era gris: el cielo, la tierra, el agua.

Allí, donde antaño se había erguido con orgullo la torre de Malth Salene sobre la ciudad y el mar, quedaba ahora una herida abierta al mundo, una cicatriz profunda, una llaga.

Era el lugar donde se había librado una batalla, donde un joven había sido coronado rey.

Marith Altrersyr se mantenía de pie en lo alto del acantilado y contemplaba las ruinas.

Bajo la luz del día, el campo de batalla mostraba una desolación absoluta.

La roca, la tierra, la carne y la sangre se habían enfriado y endurecido como si fueran vidrio fundido, y sobre la superficie brillaba un reflejo acerado, semejante al del cristal.

En algunos lugares, rostros humanos emergían de las profundidades, ahogados y atrapados para siempre.

Allí se alzaba una gran fortaleza: dormitorios, salas de banquetes, la capilla de Amrath, el Conquistador del Mundo, donde Marith se arrodilló para recibir la bendición de su ancestro y asumir el reinado.

Tesoros, objetos de gran belleza, sedas, tapices, oro, gemas…

Todo había desaparecido. En cuestión de horas, el ejército del Ansikanderakesis Amrakane lo había reducido a la nada.

Los caballos de sus soldados resoplaban y se agitaban con inquietud por el hedor de la muerte.

Incluso las gaviotas y los cuervos, que solían ser los últimos en marcharse, ya se habían ido.

«Yo hice esto —pensó Marith —, y es extraño reconocerme en ello. Toda esta ruina, esta victoria devastadora, me pertenece. Quizá sea esto la culminación de mi vida: he matado a un hombre, he reducido una fortaleza a cenizas; por eso, sin duda, merezco ser rey».

O quizá no quede nada. Tan solo un edificio en ruinas, un trozo de tierra calcinada donde, con el tiempo, los hombres volverán a levantar los muros y la hierba acabará por cubrirlo todo.

«Ha sido lo más hermoso que he visto en mi vida —pensó entonces—. Verlo caer, destruirlo con mis propias manos. Lo más prodigioso que he hecho jamás».

El recuerdo aún ardía en su interior: los muros envueltos en llamas, un fuego líquido que los recorría como una marea incandescente.

Habían brillado con una intensidad deslumbrante, semejante al resplandor de las piedras sumergidas bajo el agua o las rocas pulidas por el mar en la orilla.

Las paredes resplandecían y ardían con tanta fuerza que la piedra misma se encendía al rojo vivo y luego palidecía hasta volverse blanca.

Aquellas llamas malditas, lanzadas desde los trabuquetes, golpeaban sin tregua, reduciendo los muros a polvo, devorando la roca, la tierra y todo cuanto había debajo.

A su alrededor, en cada rincón de la fortaleza, combatían soldados del ejército de su padre junto a la miserable hueste que él mismo había traído desde Malth Salene: criados indefensos, ancianos frágiles y muchachas que horas antes trabajaban en las cocinas.

Se enfrentaban con furia implacable, derribaban piedra a piedra los muros, sacrificaban a los animales que corrían despavoridos por el patio y talaban sin piedad los árboles del huerto junto al muro sur.

La devastación era tan profunda que resultaba difícil creer que alguna vez hubiera existido algo en aquel lugar.

Todavía conservaba la imagen de los árboles en llamas, con las ramas alzadas como antorchas, semejantes a un glorioso bosque de hayas en otoño.

Las chispas subían al cielo hasta llenarlo por completo y una a una iban apagando las estrellas.

Abajo, el suelo, cubierto de barro y ceniza, brillaba oscuro bajo el fulgor del fuego y la sombra creciente del anochecer.

Sus hombres saltaban entre los escombros, chocaban las espadas, gritaban su nombre con voces roncas y formaban un coro feroz.

Sus rostros, manchados de sangre y hollín, se habían vuelto máscaras de triunfo y barbarie.

Todo le pareció glorioso, asombroso, de una belleza tan feroz que eclipsaba todo cuanto había conocido.

«Esto ocurrió porque yo lo ordené —pensó—. Lo hicieron por mí. Maté a tantos… Ellos mataron, destruyeron, me obedecieron. Los conduje a la muerte, y aun así no se apartaron de mi lado».

Y matar… Matar, luchar, derramar sangre… fue…, ah, dioses…, fue dulce.

Se marchó de aquel lugar con la sangre de su mejor amigo aún fresca en las manos. Regresó encadenado y humillado, prisionero, con la muerte respirándole en la nuca. Y, allí mismo, lo habían hecho rey. «Nunca creí desear ser rey», pensó.

Era un pensamiento extraño, sin duda.

Entonces, en el aire inmóvil y frío, una voz se alzó con claridad:

—Lo hemos encontrado.

Ah, dioses…

Marith se volvió y echó a andar hacia el lugar donde sus soldados se movían entre los escombros. Caminaba despacio, con el corazón golpeándole el pecho con una intensidad tan desbordante que parecía llenar por completo su interior.

—Mi rey, lo hemos encontrado.

Marith se frotó los ojos, bajó la mirada, la apartó. Luego, una vez más, volvió a bajarla.

El cuerpo de su padre yacía tendido sobre la tierra, boca abajo en el polvo. Estaba destrozado, la carne hecha jirones por la espada de su hijo, como si unas manos lo hubieran devorado, consumido hasta dejar los huesos al descubierto.

«Lo maté —pensó Marith de nuevo—. Ah, dioses…, lo maté».

Se arrodilló junto al cadáver y lo observó fijamente.

Los ojos sin vida de su padre seguían abiertos, fijos en nada, como si aún intentaran comprender lo ocurrido.

En su rostro quedaba grabada una expresión de asombro, como si jamás hubiese creído que fuera capaz, ni siquiera cuando la espada lo golpeaba una y otra vez, con la furia ciega de lo inevitable.

—Habla con él —le dijo Thalia una noche, pocos días atrás, mientras estaban en lo alto de los muros de Malth Salene y las hogueras del campamento enemigo ardían a lo lejos—. ¿No puedes intentarlo, aunque sea una vez?

«Mató a mi madre. Le dijo a todo el mundo que yo estaba muerto. Me odiaba. Se avergonzaba de mí. ¿Qué podría haberle dicho?».

El aire siseaba a su alrededor, frío, tenso, cargado de una quietud que parecía a punto de quebrarse. A lo lejos, el mar rugía al estrellarse contra las rocas. También alcanzaba a oír su propio corazón, que latía como el aleteo de un pájaro o el galope furioso de cascos sobre la tierra.

—Llevad el cuerpo a Toreth —ordenó a los soldados—. Conservadlo en miel. Lo devolveremos a Malth Elelane. Allí recibirá sepultura digna de su nombre.

«Malth Elelane. La Torre de la Alegría y la Desesperación.

El trono de los reyes Altrersyr. Mi hogar.

Allí fue enterrado el padre de mi padre —pensó—, y antes que él, su padre…

Una línea que se remonta hasta Altrersys y hasta Serelethe, la madre de Amrath.

La madre de un dios. La que inició todo.

La que me condenó a esto. Nacido del dragón.

Pariente de demonios. Llevo en la sangre el linaje de los Altrersyr, un nombre que arrastra siglos de dolor y rencor».

El aire volvió a enroscarse a su alrededor. El rostro inmóvil de su padre yacía allí, rígido. Las moscas le reptaban por los labios abiertos.

— Marith —había gritado su padre mientras él lo mataba.

Lo recordaba con una nitidez brutal: la espada caía una y otra vez; el cuerpo de su padre cedía, se desplomaba, roto por completo, y su voz, entrecortada, alcanzaba aún a pronunciar su nombre antes de apagarse con cada golpe.

— Marith . Por favor…

«¿No puedes hablar con él?», le había dicho Thalia .

¿Hablar? ¿Cómo, si en su mente solo persistía la imagen de la espada alzándose, reluciente, sobre él; el estruendo del metal contra el bronce de la armadura; el choque constante de sus cuerpos enfrentados, tan próximos, tan desesperados?

Su padre intentó defenderse, respondió a los golpes. Se enfrentaron con furia, acero contra acero, golpe tras golpe, y, en medio de aquella lucha, su padre le gritaba:

— Marith … Marith …

Entonces lo alcanzó con una fuerza devastadora. Sintió la carne desgarrarse, los huesos ceder, el cuerpo entero abrirse bajo el filo. Carne, grasa, hueso…, la sangre derramándose. El cuerpo, rojo y deshecho, vencido tajo tras tajo. Despedazarlo. Hacerle daño. Vaciarlo. Sangre, sangre y más sangre.

«¡Un rey, padre! ¡Mírame! ¡Soy un rey!».

«Debió de odiarme», pensó Marith .

Se volvió lentamente. Los soldados se afanaban en levantar los restos del cuerpo, que se les resbalaba entre las manos: un cuerpo retorcido, con la cabeza ladeada hacia atrás, cubierta de sangre negra y reseca pegada al cuello.

Y mientras los observaba, pensó: «No corras.

No delante de los soldados. Mis soldados».

Entonces lo vio. En la tierra calcinada, entre los escombros, había un montón de piedras derrumbadas.

Bajo el hollín y el humo, aún se distinguían restos de color, el trazo inconfundible de un cincel, la curva suave de una piedra pulida.

Era la cabeza de la estatua de Amrath, la que presidía la capilla, intacta, perfecta, cercenada limpiamente a la altura del cuello.

«No corras —volvió a repetirse—. No delante de ellos. No».

Avanzó de nuevo hacia su caballo, aunque se detuvo a medio camino y recorrió el entorno con la mirada.

Cambió de rumbo y caminó en dirección norte, hasta el borde del acantilado y el mar.

Allí, en el promontorio, el suelo permanecía intacto: la hierba crecía salpicada de brezos color púrpura y las últimas flores amarillas de las aulagas, cuyos pétalos, deshilachados y oscurecidos por la nieve reciente, aún resistían.

Un hombre yacía empuñando un puñal. A su lado, el cadáver de un niño, con los ojos abiertos al cielo. Más allá, un túmulo de tierra oscura, coronado por una piedra toscamente tallada con la figura de un caballo.

La tumba de Carin.

Desde allí había sido testigo de la batalla. Había visto al asesino de Carin avanzar entre los cuerpos, alzarse triunfante en medio de la sangre. También había presenciado la caída de su hogar y la destrucción de su familia.

—Lo siento.

Llevaba un frasco de vino colgado del cinturón; lo desató, lo abrió con manos lentas y vertió una libación sobre la tumba.

—Quizá esto fuera lo mejor para ti, Carin. No haber presenciado lo que vino después. Lo que hice.

La piedra guardó silencio. Pero el silencio le era familiar: siempre habían callado su nombre, como si temieran nombrar aquello que representaba.

Marith se frotó los ojos, no porque hubiera llorado, sino por puro agotamiento. Allí ya no quedaba nada. Todo lo que alguna vez había significado algo para él en aquel lugar estaba muerto o había desaparecido.

Montó a caballo y descendió por la calzada de losas doradas que conducía de nuevo a Toreth, mientras los soldados lo seguían en silencio.

Llevaban el cuerpo de su padre sobre unas andas improvisadas, y los ojos del cadáver, aún abiertos, miraban al cielo gris con una expresión de asombro congelada en la muerte.

El aire silbaba a su alrededor y se retorcía como una serpiente invisible.

Sobre el mar, las sombras de las nubes corrían veloces, y la superficie del agua, tan fría como el hierro, ya no reflejaba ningún destello de luz.

Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, un grito de bienvenida brotó como un rugido:

—¡El rey Marith ! ¡Ansikanderakesis Amrakane! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!

Entonces, un único rayo de sol atravesó las nubes y fue a posarse sobre la corona de plata que ceñía su cabeza.