Chapter 36

CAPÍTULO TERCERO

CONTINUACIÓN DE LA CONVERSACIÓN

La jornada laboral terminó y los médicos se marcharon a sus casas.

El especialista de guardia estaba en la sala de enfermeras; en las plantas quedaban solo los auxiliares, que revisaban a los enfermos antes de dormir, repartían las dosis vespertinas de medicamentos y prestaban oído al silencio del hospital.

Pero también ellos debían retirarse pronto a sus cuartos.

Savva seguía hojeando la historia clínica de Konstantín.

No lograba quitarse de encima la idea de que ardía en deseos de continuar la conversación empezada por la mañana.

Cada palabra pronunciada por aquel enfermo extraño se le había grabado en la memoria para siempre.

Algo opresivo se había instalado en el alma de Savva; le parecía sentir físicamente el peligro que se espesaba sobre Konstantín, sobre él mismo y sobre el planeta entero.

Resultaba extraño pensar en aquello en el silencio de la noche, en un hospital corriente —aunque fuera psiquiátrico—, en el centro de un país en paz y dormido.

La noche se había adueñado ya de los pasillos del hospital cuando Savva comprendió que por fin reinaba el silencio.

Se asomó desde su despacho, se cercioró de que en la penumbra de la iluminación de guardia del pasillo no había nadie y, procurando pisar sin ruido, se dirigió a la sección de agitados.

Por suerte tenía llaves de todas las dependencias, y el vigilante que estaba sentado a la entrada de aquella sección se ausentaba a cada rato para fumar.

Savva esperó unos minutos en el paso entre pabellones y, cuando el guardia, arrastrando los pies, volvió a dirigirse a la salida, pasó por delante de la garita.

En cómo tendría que salir del pabellón, Savva no pensaba.

Al fin y al cabo era el médico jefe y tenía derecho a andar por donde le viniera en gana.

Sencillamente, por alguna razón, no quería llamar la atención sobre aquella visita tardía.

En aquel pabellón no había iluminación de guardia.

El pasillo por el que avanzaba Savva era largo y oscuro.

Las tinieblas solo se disipaban con los reflejos de las farolas que entraban por las ventanas y con el cielo estrellado tras ellas.

Pero Savva llevaba mucho tiempo trabajando en aquel hospital y habría podido recorrerlo con los ojos cerrados.

La puerta que buscaba estaba al fondo mismo del pasillo.

Savva sacó del bolsillo la llave preparada, la abrió y entró con cuidado.

Konstantín lo esperaba, sentado en la cama.

La luz de la habitación estaba apagada y, en la penumbra que la llenaba, el enfermo recordaba a un ave inquieta con las alas plegadas.

Konstantín se llevó el dedo a los labios y, cuando Savva se sentó enfrente, susurró:

—Me alegro de que haya venido. Ya no lo esperaba. Aunque no, sí lo esperaba, claro. No podía equivocarme. ¿Cómo ha ido? ¿Lo ha visto alguien?

—No —le respondió Savva—. Aunque yo no exageraría el peligro. Estamos en un hospital. Abajo hay vigilancia. Un médico de guardia. En la sala de enfermeras, los auxiliares. ¿Qué puede pasar? ¿Un incendio? Es un edificio de piedra.

—Que Dios le oiga… —rio en voz baja Konstantín—. Bien. Sigamos con nuestra conversación. Prepárese para el hecho de que mi relato le cambiará la vida entera. Ni más ni menos. Pero no se inquiete: esos cambios serán solo para mejor. No tenga miedo.

—Nunca he tenido miedo de nada —se permitió sonreír en respuesta Savva—. Y he visto de todo con…

—¿Con los de nuestra clase? —torció los labios en una sonrisa Konstantín.

—También —asintió Savva—. Al fin y al cabo no soy solo psiquiatra, sino también psicólogo. Y la psicología, entre otras cosas, es la ciencia de cómo no tener miedo. De cómo enfrentarse a las fobias. De cómo alcanzar la armonía interior. Así que no tengo miedo.

—Cómo alcanzar la armonía interior… —rio con nerviosismo Konstantín y miró como con inquietud hacia la ventana, tras la cual, en la oscuridad del parque del hospital, los árboles hacían susurrar sus últimas hojas—.

Pues yo sí tengo miedo. Y yo, en su lugar, no derrocharía palabras.

Hay fuerzas de las que usted no tiene ni idea.

Y están siempre aquí, al lado, a nuestro alrededor.

Basta con alargar la mano… Si le interesa, le hablaré de ellas.

Después… Primero lo principal. Bien, ¿dónde nos habíamos quedado?

—Hablaba usted de Shambhala, creo —recordó Savva—. Sí: su expedición había regresado dentro de las fronteras de la URSS, pero quedaba un lugar más en el Altái, y…

—Exactamente —asintió Konstantín—. Así es. Solo que retrocederé un poquito. Un momento, un momento. Sí. Todos habíamos oído hablar de aquella comarca, pero yo ni siquiera podía imaginar lo que descubriría allí. Bien: el Himalaya, el Tíbet misterioso…

Konstantín calló un instante, cerró los ojos y entrelazó los dedos. Parecía haberse hundido en sus recuerdos, y cuando volvió a hablar Savva se estremeció, porque en la penumbra de la habitación el rostro de Konstantín parecía la faz de una estatua que hubiera cobrado vida.

—Lo primero y más extraño fue que, en cuanto entramos en el Tíbet, yo, siendo médium, dejé de ver demonios sobre las personas.

No de golpe. Los rostros demoníacos fueron desapareciendo poco a poco.

Cuanto más nos adentrábamos en la montaña, menos larvas y menos inmundicia encontraba por el camino.

Pero eso no era todo lo que me asombraba.

La gente de alrededor empezaba a resplandecer.

Y cuando me cruzaba con monjes budistas, en algunos de ellos podía distinguir con toda claridad algo así como una envoltura luminosa que recordaba a un capullo.

Sin duda era su aura protectora. Antes nunca había visto nada semejante.

Konstantín sonrió y continuó:

—He de reconocer que hasta entonces yo no había visto en absoluto a personas luminosas.

Así era precisamente aquel monje budista, el anciano blanco al que veía en todas partes.

La luz que emanaba de él sencillamente cegaba; no se lo podía mirar mucho rato.

En realidad, solo por eso me fijé en él.

Por lo demás, no tenía nada de particular.

Pero eso no es todo. Tenía sueños. O, más exactamente, un mismo sueño.

Konstantín se pasó las palmas por la cara, como si se quitara algo o se lavara.

—Sí. Soñaba siempre el mismo sueño. En ese sueño venía a mí aquel anciano de cabellos blancos que nos había seguido todo el camino.

Aquel anciano no me dejaba en paz; se me aparecía de día y de noche.

Y he aquí que, cuando estábamos en la India y llegamos a la ciudad de Leh para visitar al día siguiente todos los lugares de interés de la zona, entre los cuales abundaban los monasterios y otros santuarios, alquilamos un hotel y nos alojamos allí a pasar la noche.

»Aquella noche se me apareció otra vez en sueños el anciano de cabellos blancos, solo que esta vez se acercó muchísimo, prácticamente cara a cara.

Se aproximó y dijo: «¡Abre los ojos!». Yo me asombré: si los tengo abiertos, lo estoy viendo; pero hice un esfuerzo…

Y los abrí. Desperté. Y cuando los abrí, él estaba ante mí.

He de decir que me asusté bastante. Me dijo: «Vístete, voy a enseñarte un lugar importante con el que estará ligada tu vida».

El miedo se evaporó o se transformó en una confianza inexplicable hacia aquel hombre.

Me vestí deprisa y eché a andar tras el anciano.

Caminamos, según me pareció, muchísimo tiempo.

Y el anciano guardó silencio durante todo el trayecto.

Llegamos al lugar ya al amanecer. Era una roca no muy grande, de unos cinco metros de altura.

En ella estaba tallado Maitreya. ¿Sabe qué es?

—¿Un bodhisattva? —aventuró Savva—. ¿El Buda del futuro?

—También —asintió Konstantín—. El anciano me dijo: «Acércate a la roca, siéntate de espaldas a ella y toca la piedra con la nuca».

Hice lo que me pedía. Me senté en la piedra, apoyé la espalda contra la talla, eché la cabeza hacia atrás.

El anciano se me acercó, me puso las manos en la frente, y yo cerré los ojos sin querer.

En ese mismo instante sentí un ardor en el pecho y percibí un destello de luz.

»Aquella luz pareció atravesarme de parte a parte.

Fue como si me hundiera en alguna parte, perdiendo por un instante el sentido de la realidad, y después me encontré en una plaza grande, en un cruce de caminos por los que pasaban caravanas de comerciantes.

La plaza estaba llena de gente; los reunidos escuchaban a un hombre.

A juzgar por sus vestiduras, todo lo que se presentaba ante mis ojos ocurría mucho antes del nacimiento de Cristo.

Veía los detalles más ínfimos de lo que sucedía.

Percibía el olor de la hoguera, captaba el olor del estiércol seco tirado junto al camino.

Por curiosidad me acerqué más a la multitud, me aproximé al que predicaba.

No entendía su lengua, pero, a juzgar por el habla, era Siddhartha Gautama. ¡Sí, sí, el propio Buda Shakyamuni!