Chapter 34 #3

—¿Qué puede el médico jefe contra el príncipe de este mundo?

—sonrió con sorna Konstantín—. Está bien.

No nos distraigamos. Me parece que puedo confiar en usted.

Escuche, necesito que me dé su palabra. No le pediré nada especial.

Pero si pasado mañana todo ocurre como le digo, entonces la historia que voy a contarle ahora la recordará usted con toda firmeza y la transmitirá, en el momento oportuno, a quienes la necesiten. ¿De acuerdo? Prométamelo.

—Como usted quiera —abrió los brazos Savva.

—¡Excelente! —Konstantín se acercó más y volvió a pasar al susurro—.

No se pierda ni una sola palabra. Sabe usted, mi maldición de médium me ha estropeado bastante la vida; nunca le he hablado a nadie de ella.

Creo que me habrían tomado por loco. Así que mantuve mis facultades en secreto ante todos.

Me resultaba duro vivir con eso, pero me resigné.

Lo que quiero contarle ocurrió hace bastante tiempo.

Yo trabajaba entonces como jefe de un grupo de investigadores enviado al Himalaya para estudiar los lugares en los que estuvo Nikolái Konstantínovich Roerich. ¿Ha oído hablar de él?

—Algo remoto —frunció el ceño Savva—. ¿Era pintor?

—Fue un gran pintor ruso, filósofo, académico, viajero, escritor y arqueólogo —asintió Konstantín—.

Fundador de muchos movimientos culturales internacionales.

Las autoridades soviéticas decidieron documentar las circunstancias de su vida.

Necesitaban las rutas por las que Roerich viajó por el Tíbet.

Una descripción detallada, pormenores, todos sus campamentos, todos los lugares que visitó o que pudo visitar.

Y eso cuando la ciencia oficial no prestaba demasiada atención a aquel hombre.

Pero ellos necesitaban saberlo todo. Y solo después comprendí para qué necesitaban todo aquello.

Sea como fuere, se formó el grupo y nos pusimos en camino.

Dios mío, ya entonces me asombraba de que se hubiera reclutado para él a los mejores científicos del país, cada uno en su especialidad.

»Repetimos todas las rutas de Roerich, vinculamos a ellas todos los paisajes que había pintado, recorrimos todos los lugares en los que hubiera podido estar.

Seguimos el itinerario de su expedición Centroasiática, la que llamaban la misión de los budistas occidentales de Lhasa.

Por supuesto, enseguida sospeché que algo no encajaba.

Me interesaba comprender los motivos de nuestra misión.

Había muchas hipótesis: políticas, etnológicas, de historia del arte, hasta una posible colaboración de Roerich con la OGPU; pero ni siquiera podía imaginarme el verdadero objetivo de nuestra investigación.

Lo supe al final mismo de la campaña. Documentábamos todos nuestros desplazamientos, y nuestro itinerario tocaba ya a su fin.

Cuando cruzamos la frontera de la URSS y estábamos ya en la región del Altái, tropecé con algo extraño.

»Debo señalar que yo siempre vi más que los demás.

En parte por mis facultades, en parte por una capacidad de observación innata.

A lo largo de toda la expedición advertí una y otra vez a un mismo hombre que parecía seguirnos.

Era un anciano de cabellos blanquísimos por las canas.

Por su manera de moverse, por sus gestos escasos, por su porte, recordaba a un monje tibetano.

Lo vi en cada ciudad que visitábamos, y creía verlo incluso durante nuestros campamentos a cielo abierto.

Al principio pensé que era un espía local encargado de vigilar nuestra expedición, o un delator voluntario, pero después comprendí que no era así.

»La campaña llegaba a su fin y nuestra expedición se había alargado ya bastante.

Estábamos todos fatigados y extenuados y soñábamos con volver a casa.

Habíamos recorrido el Himalaya y el Tíbet entero y habíamos estado en todos los lugares en los que hubiera podido estar Roerich.

Todas las tareas que se nos habían fijado estaban cumplidas; prácticamente volvíamos a casa.

Nos quedaba un solo lugar donde se había detenido Roerich, y era el Altái montañoso.

»Yo había oído hablar mucho de aquella comarca.

Sobre ella corrían multitud de leyendas y de mitos.

Sobre el país fabuloso de Belovodie, sobre la santa e invisible y misteriosa Shambhala, y en especial sobre la montaña sagrada de Beluja, ligada a la leyenda de los tres tesoros.

Los lugareños llamaban a esa montaña Uch-Süre, que significa «morada de los dioses».

Y se la consideraba el centro o el santuario de tres religiones mundiales.

Según los mitos más antiguos, era la morada de tres grandes magos, pero de esos magos hablaré después.

Debo decir que el Altái montañoso y Beluja son los lugares más virginalmente puros del planeta.

Precisamente allí se percibía un vínculo particular con aquella ciudad misteriosa a la que llamaban de maneras distintas, desde cuna de la vida hasta paraíso.

En las tradiciones antiguas se decía que la montaña Beluja es el ombligo de la tierra.

Que es el centro de los cuatro océanos. Que es un poderoso centro energético de la tierra, un lugar de poder.

En cualquier caso, todo apuntaba a que aquel lugar estaba dotado de una fuerza particular, allí vivía un misterio, y nosotros nos acercábamos a él.

»Los chamanes y los lamas del Altái precisaban que Shambhala se hallaba dentro de la montaña sagrada.

Según todas las tradiciones, en algún punto de la montaña o cerca de ella estaba la entrada al país enigmático y a la ciudad misteriosa.

Aquella ciudad estaba cubierta por una cúpula particular creada por el alma del mundo.

Para un no iniciado era imposible verla.

Era un paraíso oculto a los ojos humanos en el que vivían los mayores sabios de la tierra de todos los tiempos…

Konstantín se interrumpió y quedó inmóvil con los ojos cerrados, como si, al cabo de tantos años, volviera a vivir los pormenores de aquella expedición lejana. Al fin continuó:

—Creo que a partir de aquí tendré que contarlo con más detalle. Bien: cruzamos la frontera y ya nos sentíamos en casa…

De pronto llamaron a la puerta. En la habitación se hizo el silencio; la puerta se abrió y tras ella apareció un médico:

—¡Savva Timoféievich! Lo esperan en la reunión.

—Bien —dijo Savva—. Voy ahora mismo. Empezamos en cinco minutos.

Aquella llamada repentina pareció arrancar a Savva de una realidad prodigiosa.

Estaba tan sumergido en el relato que no quería interrumpirlo.

Con cada minuto que pasaba del relato de Konstantín sentía con más agudeza que tras el narrador se escondía en efecto algún misterio.

Y desde luego no había ido a parar a su hospital por casualidad.

Con cierto fastidio, Savva se levantó y le pidió a Konstantín que le terminara de contar aquella historia sin falta aquella misma tarde, después del turno. Konstantín accedió sin dificultad, aunque estaba visiblemente contrariado.

—Prométame que nadie sabrá de nuestra conversación.

Debe guardar lo que le he contado en su propia memoria hasta el momento en que acudan a usted aquellos que necesiten lo que sabe.

Los reconocerá enseguida. Solo un ángel de la guarda podrá dirigirlos hasta usted.

Y una cosa más que debe recordar: procure pasar inadvertido. Es importante.

Pese a estar intrigado por el relato, Savva no se tomó aquella advertencia demasiado en serio. Pero le prometió a Konstantín que sería extremadamente prudente y se fue a la reunión.

En los minutos que tardó en recorrer el pasillo, a Savva le dio tiempo a pensar en muchas cosas.

En que hacía mucho que ningún día de su vida empezaba de un modo tan extraño.

En que personas como Konstantín no se encontraban ya no en su práctica, sino en la vida corriente.

El relato de Konstantín no lo dejó en paz en todo el día.

Era como si volviera a vivir lo que había oído, e incluso se asomó a la biblioteca del hospital, donde encontró un álbum gastado de reproducciones de Roerich y estuvo largo rato contemplando aquellos paisajes de montaña trazados en colores insólitos.

¿De veras eran tan hermosos el Himalaya, el Tíbet y el Altái?

Pero a Savva le ocupaba aún más otra cosa.

Estudió minuciosamente la historia clínica de Konstantín y comprendió que no hallaba respuesta a una pregunta sencilla: ¿por qué lo habían internado en la sección de agitados, y además en una habitación individual?

Savva daba vueltas a lo que le habían dicho y no comprendía qué hacía Konstantín en la sala de los agitados.

Algo no encajaba. Savva esperaba con impaciencia el final de la jornada…