Chapter 34

CAPÍTULO PRIMERO

LA CONVERSACIÓN

El largo camino por el bosque en soledad —aunque a la soledad Savva estaba acostumbrado— predisponía a la reflexión y al recuerdo. Y ahora su memoria se volvía hacia uno de los episodios más vívidos de su vida.

Savva era el psiquiatra jefe del hospital regional, y en una de sus habitaciones estaba ingresado un paciente llamado Konstantín.

Fue precisamente aquel enfermo quien cambió la vida de Savva, quien se la puso del revés.

Después de conocerlo, Savva abandonó su carrera de médico y se retiró a un monasterio.

Y la causa de semejante decisión extraordinaria fue una conversación decisiva con Konstantín.

Una conversación que, sin duda alguna, estaba trazada por la providencia.

A Savva no le asignaron aquel enfermo por casualidad.

En sus años de práctica psiquiátrica se había convertido en un médico prestigioso y respetado; le confiaban los enfermos más difíciles, y a Konstantín le habían diagnosticado todo un ramillete de trastornos psíquicos.

Con un caso semejante Savva no se había topado quizá jamás.

Pero él tenía un enfoque particular del tratamiento que, ciertamente, pocos reconocían en los círculos médicos.

Para comprender al enfermo, para sentir su estado desde dentro, Savva se convertía por un tiempo, por así decirlo, en enfermo él mismo, aceptando al paciente tal como era.

Se ponía a su nivel, encontraba un lenguaje común, hablaba, se ganaba su confianza y, con el tiempo, le implantaba en la conciencia aquella idea, aquel postulado capaz de sacar a la persona de la zona crepuscular.

Semejante método de psicoterapia no prometía resultados rápidos, pero conducía invariablemente a la curación.

Quizá el método de Savva se pareciera al trabajo de un relojero cuando se mete dentro del mecanismo del reloj y examina los engranajes que giran para descubrir y sustituir el tornillo diminuto que se ha estropeado, sin detener el reloj.

Lo primero que hizo Savva fue leer el expediente de Konstantín, hinchado de diagnósticos, y decidió conocerlo más de cerca.

De manera inexplicable, Konstantín había ido a parar a una habitación individual.

Es decir, lo habían aislado, aunque no estaba clasificado en la categoría de los agitados.

A Savva le interesó esa circunstancia y decidió visitar al enfermo de inmediato.

Cuando los médicos entraron en su habitación, el paciente, un hombre entrado en años, estaba de pie junto a la ventana observando algo en la calle y reía con una risa limpia y sincera.

—Buenos días —se volvió Konstantín con una sonrisa al oír pasos a su espalda—. ¡Vengan aquí! ¡Vamos, vamos, deprisa!

Los médicos que habían entrado en la habitación se miraron, y Savva levantó la mano y con un gesto dio a entender a sus acompañantes que debían salir al pasillo.

Quería quedarse a solas con el enfermo. Las reacciones espontáneas eran las más valiosas, porque podían ayudar a encontrar la llave del mundo interior del paciente.

Cuando la puerta de la habitación se cerró, Savva se dirigió a la ventana junto a la que estaba Konstantín.

—Mire cómo juegan —se dirigió a Savva el enfermo con alegría, señalando por la ventana—. ¡Mire qué alegría! ¡Esos sí que son verdaderos bienaventurados! ¡Ahí la tiene: la santidad pura y virgen!

Savva miró por la ventana. En el parque otoñal del hospital se divertían dos personas, al parecer un padre y un hijo.

El padre era joven; al hijo no se le podían echar más de siete años.

Jugaban con la hojarasca amarilla, la lanzaban al aire, se revolcaban en los montones que habían barrido los jardineros, intentaban en broma alcanzarse el uno al otro.

En cada gesto suyo, en la expresión de sus rostros, resplandecía un amor puro de padre y de hijo.

Eran felices. Konstantín volvió a mirar a Savva y se enjugó las lágrimas que le habían asomado:

—Ahí lo tiene: la felicidad. Todo es por esto. ¿Comprende? Y no hay nada más valioso. Por momentos así vale la pena vivir. Solo esto nos quedará en la memoria como lo más precioso. Si algo puede uno llevarse de la vida, es solo esto.

A primera vista, el estado de Konstantín podía tomarse por un signo de sensibilidad, incluso de exaltación, pero en modo alguno de locura.

Savva volvió a mirar por la ventana y por un instante pensó que él mismo estaría dispuesto a sentarse así junto a la ventana y contemplar la transparencia del otoño y la felicidad sincera de dos personas a las que no conocía.

Sintió una punzada en el pecho. Miró a Konstantín y le preguntó:

—¿Y usted tiene hijos?

Konstantín miró a Savva con una sonrisa en la que la serenidad parecía mezclarse con el dolor, y respondió:

—Los tuve. Ahora no. Ahora estoy solo.

Savva sintió fastidio. No debería haber preguntado eso; los recuerdos traumáticos habría que trabajarlos tarde o temprano, pero no en el primer encuentro.

Al parecer, sin darse cuenta, había soltado una necedad.

Aquello rozaba un error médico grave: no se debía preguntar por el pasado del enfermo, había que empezar siempre por el presente.

Por ejemplo, por la observación de aquellas personas felices al otro lado de la ventana.

Sin embargo, Konstantín no se cerró. Sonrió de nuevo y continuó:

—Sí… Completamente solo. Los perdí junto con mi mujer en una de mis expediciones al Himalaya.

Allí ocurren catástrofes con frecuencia.

La naturaleza es dura. Volaban hacia mí.

El avión cayó por acumulación de hielo. Una ventisca de nieve, y ya está…

Pero no murieron enseguida. Se congelaron todos.

Y además el aire enrarecido… Cuando los encontraron ya no había supervivientes.

Mi mujer, Lida, abrazaba a mis hijos, dándoles calor hasta el último aliento.

—Lo siento —dijo Savva.

—No se preocupe —volvió a sonreír Konstantín—. Pero lo recuerdo todo. Están aquí.

Se apretó la palma contra el corazón.

—Recuerdo cómo jugaba con ellos. Por cierto, exactamente así —hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana—. Y esos recuerdos no pueden borrarlos ni siquiera sus medicamentos más modernos. ¿Cómo se llama usted, doctor?

—Savva.

—¿Así que es usted mi nuevo médico?

—Eso parece.

—¿Y va a ponerse a curarme sin más? ¿De esto?

Konstantín volvió a mirar por la ventana.

—De esto no —negó con la cabeza Savva—. Pero, si hace falta, lo trataremos. De alguna otra cosa.

—Curioso —suspiró Konstantín—. ¿Tiene usted tiempo, doctor?

—Para usted, desde luego —respondió Savva.

—Bien —Konstantín se animó—. ¡Doctor! Dígame una cosa.

El ser humano es una criatura compleja, ¿verdad?

¿Qué enfermedades psíquicas, en su opinión, se curan y cuáles no deberían curarse?

¿Cuáles de ellas están en nuestro fundamento?

¿En el alma, que fue creada a imagen y semejanza?

Usted debe de comprender que no todo se cura.

Estoy seguro de que es usted realista, doctor, y de que tiene los pies bien plantados en la tierra.

Pero ¿puede admitir aunque sea por un instante que no todo lo que llaman ustedes trastornos psíquicos lo es, y que lo que sí lo es no se alimenta de una avería de nuestra personalidad, sino del núcleo mismo de nuestra maldita esencia?

¿Puede admitir que hay cosas que el hombre no gobierna?

¿Que existen quienes nos gobiernan a nosotros y a nuestra existencia?

Espere, no responda. ¿En qué está usted especializado, doctor?

Savva se sentó en la cama de al lado. No esperaba semejantes preguntas de un enfermo, aunque sabía que la locura es capaz de adoptar las formas más refinadas.

Pero ahora sencillamente le interesaba. Además, la conversación estaba saliendo, y quería tantear los límites dentro de los cuales el paciente era capaz de razonar con lógica.

—Trato los trastornos psíquicos en todas sus manifestaciones posibles.

—¡Ajá! —asintió Konstantín y se sentó enfrente—. Es decir, que entiende usted bien de la psique y de la consciencia humanas, y en especial del inconsciente.

—Me atrevo a esperarlo.

—Bien —se animó Konstantín—. ¿Y distingue usted la influencia de los factores externos sobre el hombre de la de los internos?

¿Ve la línea entre ambos? ¿Separa los síntomas de la anamnesis?

Dicho de otro modo: ¿es capaz de ver el fundamento de lo humano en el hombre, de comprender las causas de su conducta y las causas de su inhumanidad?

—Exprésese con más sencillez —pidió Savva.

—Bien —accedió Konstantín—. Más sencillo imposible. ¿Cree usted en Dios?

Aquello era ya prácticamente un interrogatorio.

Savva incluso se estremeció, de tan hábilmente como aquel paciente le había dado la vuelta a todo.

Un poco más y el médico, en su persona, podría haberse sentido de veras en la piel del enfermo.

Pero Savva no lo temía. Precisamente en eso consistía su método.

—Como médico, no —Savva intentó convertir aquella última pregunta en broma—. Ya sabe usted que todo médico es como el apóstol Tomás. Hasta que no lo ve y lo toca él mismo, no cree por nada del mundo.

—Me trata un médico que no entiende nada de los procesos naturales —abrió los brazos Konstantín—.

Me recuerda usted a un cirujano que opera un cerebro y trata de distinguir dentro del cráneo los pensamientos del operado.

Usted… ¿Ha intentado alguna vez arreglar algo con los ojos cerrados?

¿Admite siquiera la idea de que su método es antediluviano? Está bien, ahora se lo explico todo…