CAPÍTULO ONCE — DEVOLUCIONES #2

Lo dijo y escuchó cómo sonaba, y Philip no se echó atrás, lo cual era una de las razones —Simon lo catalogó, profesionalmente, en la parte de su mente que guardaba tales archivos— por las que este hombre se estaba volviendo difícil de imaginar fuera de su vida.

El dedal fue peor. El dedal era la mano de una mujer, pequeña e hinchada por el trabajo, que empujaba una aguja a través de tela gruesa bajo una luz menguante, una y otra vez, el dolor asentado en lo profundo de la articulación del pulgar, y debajo el mismo par de manos pacientes, y Simon volvió de aquello con su propia articulación del pulgar latiendo por empatía y la boca sin saber a nada, lo cual era de algún modo la parte más alarmante: los ecos habían empezado a apropiarse de la ausencia de sabor, la fatiga específica de boca pastosa de una persona que cose más allá de lo razonable.

—Esos son dos —dijo Philip—. Para. Bebe algo.

—Estoy bien.

—Tu mano izquierda descansa sobre el banco y tu mano derecha no descansa en ninguna parte. Está flotando. Tú no flotas.

Simon bajó la mirada. Su mano derecha estaba, efectivamente, flotando a un par de centímetros de la mesa, mantenida en una pinza suelta que él no había elegido, el agarre fantasma de la regla y la aguja disputándosela. Bajó la mano deliberadamente, dedo a dedo, como si depositara algo frágil.

—Anotado —dijo.

—Simon.

—He dicho anotado —rodeó con ambas manos la taza de té fría que Philip le acercó y dejó que el frío hiciera su trabajo. La taza era cerámica corriente, comprada en cualquier tienda, y no hacía nada en absoluto, y Simon se lo agradecía.

Llamaron a Hester Plover a las once. Philip hizo la llamada desde su propio teléfono, bajo la teoría —expuesta sin rodeos— de que Hester hablaba con Simon como si fuera un cliente de pago y con Philip como si fuera un vecino, y querían la versión vecino.

Simon escuchó por el altavoz y no le molestó, demasiado.

—La pluma —dijo Hester, después de que Philip hubiera descrito los tres objetos—.

Si es la de caucho duro negro con el plumín desgastado, esa es de Fenwick.

Junie Fenwick, la hermana de Ida. Escribió el boletín de la iglesia a mano durante cuarenta años, y escribía al periódico cada vez que el ayuntamiento hacía alguna tontería, que era a menudo.

Cuando le fallaron las manos —artritis, esto sería en los últimos años— hizo que Ada reparara la pluma en lugar de comprar una nueva, y Ada la reparó dos veces que yo sepa.

Junie dijo que nunca escribió igual después de la segunda reparación. Dijo que era terca.

—¿Terca cómo? —preguntó Simon.

—No escribía a menos que ella lo dijera en serio, así lo contaba. Decía que antes fluía sin más, y después del trabajo de Ada solo escribía lo que ella ya había decidido decir. Le resultaba muy irritante. También dijo que era más honesta que su hermana, pero así era Junie.

Simon lo anotó, luego lo subrayó, luego lo enmarcó. A su lado, Philip estaba muy quieto, como se ponía cuando una planta hacía algo sobre lo que había leído pero nunca visto.

—¿Está bien Ida? —preguntó Philip—. Había una nota en el umbral esta mañana.

—Está bien, solo ha terminado con la casa.

Vaciándola. Ha estado devolviendo las reparaciones de Ada por lotes a través de su sobrino —no vendrá a la tienda en persona, dice que está demasiado llena de Junie —una pausa, y luego la voz de Hester cobró determinación—.

¿Por qué? ¿Necesitas su autorización para trabajar en la pluma?

—Es la pluma de Junie —dijo Simon—. Si voy a repararla, querría el consentimiento de la dueña, o de su familia. Sí.

—Lo conseguiré. Iré a verla esta tarde. Ida me escucha porque soy la única persona que queda que recuerda a su madre —y luego, antes de colgar, sin tomar aire—: Evelyn ha estado preguntando por ti, Simon.

Tiene alguna idea sobre las etiquetas de objetos antiguas de tu trastienda.

Le dije que ya tenías bastante gente dándote órdenes.

La conexión terminó. Philip arqueó una ceja.

—Evelyn Brant —dijo Simon lentamente— ha decidido que ahora soy su taller de reparaciones.

—Todo el mundo ha decidido eso. Más te vale dejar que sea útil antes de que se convierta en un problema. Ella y Hester. Tienen tiempo y conocen a todas las familias del pueblo y cada objeto que haya significado algo para alguna de ellas.

La frase se le alojó en algún lugar del pecho y no se desprendió.

Todo el mundo ha decidido eso. Miró la caja de reparaciones devueltas y pensó en la columna DEVOLUCIONES del libro mayor, las fechas avanzando en filas pacientes, y en lo que significaba que la columna llevara años llenándose antes de que Simon abriera la puerta, y lo que significaba que el ritmo se hubiera acelerado: tres objetos en una sola mañana, después de la caja de música, después del mercado, después de que corriera la voz por el pueblo de que la tienda estaba abierta y alguien trabajaba en el banco de trabajo.

No son apariciones, pensó. Son trabajos pendientes. Ada había estado aceptando cosas que no podían terminarse y guardándolas, y ahora el hechizo que las retenía estaba fallando, y todo lo que había guardado estaba volviendo a casa.