CAPÍTULO ONCE — DEVOLUCIONES #3

Aún no lo dijo. Era demasiado grande para las once de la mañana, y quería la pluma primero.

Evelyn llegó a la una con un cárdigan y un sistema.

Había traído, en una bolsa de lona, dos décadas de recuerdos de Dunlow organizados por familia y década, y se instaló en la mesa de la trastienda con la caja de etiquetas antiguas que Simon había inventariado sin llegar a entender nunca, y comenzó a clasificarlas en montones con anotaciones a mano, con la eficiencia resuelta de una mujer que había dirigido una secretaría escolar durante treinta años.

—Este es el reloj Ackroyd, obviamente, estaba en el incendio —el incendio pequeño, el de la cocina, no el del año malo. Esta etiqueta dice pulsera, Kessler, sin cobre —interesante, es la única prohibición en toda la caja hasta ahora. Esta no la conozco, pero Mara lo sabrá.

Hester llegó a las tres con el consentimiento de Ida Fenwick en un trozo de papel doblado (Haz lo que quieras con la pluma de Junie.

De todos modos nunca le gustó a nadie más que a ella) y se instaló junto a Evelyn.

En una hora, las dos habían identificado once etiquetas, redactado una lista de seis antiguos clientes de Ada a los que contactar sobre posibles devoluciones, y mantenían una discusión a fuego lento sobre si la pulsera Kessler había sido de oro o simplemente bañada en oro, con una calidez que le provocó a Simon un dolor en un lugar que se negó a examinar.

Él se dedicó a la pluma.

El banco estaba listo para recibirla antes de que él lo estuviera. Cuando colocó el cañón en la zona contigua a la mortaja, el roble se calentó a lo largo de la veta como una mano tendida, y Philip, que observaba, dijo:

—Una a una, y paras.

El alimentador partido era el problema mecánico, y el problema mecánico tenía solución: limpió el viejo envoltorio de fibra con un bisturí y disolvente, cortó una nueva cuña de alimentador de material curado, la ajustó, la bruñó, asentó el plumín.

Veinte minutos de trabajo ordinario de banco, del tipo que podía hacer dormido, salvo que sus manos —y observó que esto sucedía con interés clínico y un nudo en el estómago— no eran del todo suyas.

El agarre fantasma de la regla plegable seguía entrometiéndose, pellizcando donde debería haber estado presionando.

Se le cayó el plumín una vez. Nunca se le caían los plumines.

Lo recogió, respiró, se recompuso y no dijo nada, porque decirlo habría significado parar, y Philip ya estaba observando sus manos con la atención particular de un hombre que cuenta temblores.

El eco, cuando tocó el alimentador reparado para probar el flujo, fueron las manos enteras de Junie Fenwick: los nudillos hinchados, la rabia precisa de una mujer que ya no podía hacer lo único que había hecho cada semana durante cuarenta años, y bajo la rabia —retenida en la madera, estabilizada en su momento y ahora escapándose— el anhelo.

No palabras. Nunca palabras. La insistencia llana del cuerpo: No he terminado de decir lo que tengo que decir.

Simon regresó de aquello con la mandíbula dolorida y un sabor a hierro en la boca, y la mano de Philip extendida entre sus omóplatos.

—Suficiente —dijo Philip.

—La pluma está lista. Lista, mecánicamente —Simon flexionó los dedos. Su mano izquierda respondió tarde, con un retraso de medio segundo, como una llamada de radio desde otra habitación. Lo registró, lo archivó, lo odió—. Funciona. Probémosla.

La probaron con el bloc de pedidos de la tienda. Philip sujetó el bloc; Simon, la pluma.

El plumín tocó el papel y no escribió nada. No falló: esperó. La tinta se quedó en el plumín, lista, cálida, y la pluma reposaba en su mano como un aliento contenido.

—No entiendo —dijo Philip—. Está reparada.

—Está perfectamente reparada —Simon miró el plumín expectante, la página blanca e impoluta, y pensó en la voz de Hester por teléfono: no escribía a menos que lo sintiera de verdad—. No está rota. Es especial. Escribe lo que ya has decidido decir. Nada más.

—Entonces decide algo.

Simon miró la página. Luego, porque era verdad y lo había decidido en algún momento entre el umbral y ahora, escribió: Estos objetos no son apariciones. Son trabajos pendientes. Alguien tiene que terminar lo que ella empezó, y no va a ser ella.

El plumín corrió suave, rápido y seguro, la tinta fluyendo en un trazo que no se parecía en nada a su letra y al mismo tiempo era idéntico a ella, advirtió con una extraña doble visión.

Dejó la pluma. En la trastienda, Evelyn se rio de algo que Hester había dicho, y el sonido llegó por la puerta abierta, cotidiano como el pan.

Philip leyó la línea del revés, luego miró a Simon, y Simon lo vio llegar a la misma aritmética fría: la columna DEVOLUCIONES, los vínculos fallidos, los trabajos pendientes volviendo a casa en cajas de cartón, y un hombre, un banco de trabajo, seis semanas de contrato.

—Una a una no va a funcionar, ¿verdad? —dijo Philip. No era del todo una pregunta.

Simon se miró las manos, apoyadas sobre el roble cálido —la izquierda todavía respondiendo medio segundo tarde— y no respondió.