CAPÍTULO ONCE — DEVOLUCIONES

Simon reparó en la caja de zapatos antes que en la nota, y en la nota antes de caer en que ninguna de las dos estaba allí cuando cerró con llave la noche anterior.

Tres objetos descansaban en el umbral de Morrow una forma particular de abrir la regla con el pulgar y el corazón mientras el índice señalaba; un dolor punzante en el dorso de la mano derecha; nudillos que habían trabajado mañanas frías durante décadas.

Debajo, superpuesto y tenue, un segundo conjunto: manos más pequeñas, callos diferentes, la presión paciente de alguien cosiendo cobre en madera.

Simon soltó la regla demasiado rápido. El calor del banco se desvaneció, pero el fantasma del agarre permaneció en sus dedos diez segundos enteros, con la mano queriendo abrir una regla que ya no estaba.

—Eco —dijo. Le salió la voz firme, lo que consideró una victoria—. Dos personas. El dueño y el reparador.

—Ada —dijo Philip en voz baja.

—O Frances. Las puntadas son de la época de Frances, si la datación del libro mayor significa algo —Simon flexionó la mano—.

Eso es a lo que sigo dándole vueltas. Estas no son apariciones de una sola persona.

Cada reparación en ese banco con aglutinante fallido está reteniendo algo inacabado de alguien.

Y todas están volviendo ahora, porque el aglutinante se está muriendo y lo que el banco retenía se está liberando.