CAPÍTULO DIEZ — NO DEJES QUE ELIJA #2

—Creo que Ada Morrow dijo que sí a cada cosa rota en este pueblo durante cincuenta años, y creo que en algún momento se dio cuenta de que el sí tiene un precio, y creo que se escribió una advertencia sobre su propio hábito y lo formuló como si el taller fuera quien estaba pidiendo.

Tocó la página una vez, con suavidad, sobre la línea tachada.

—Mira la primera versión. Empezó con «no dejes que tome». Lo cambió a «no dejes que elija». Estaba discutiendo consigo misma sobre quién estaba tomando.

—Esa es una lectura generosa.

—Es una lectura hortícola. He presenciado muchas discusiones sobre podas. La mitad de las veces el árbol no es el problema.

Hizo una pausa.

—La otra mitad sí lo es, y arrancas el árbol. No digo que el banco sea inocente. Digo que la nota no prueba nada salvo que estaba cansada y fue sincera un día concreto.

Simon lo miró durante un largo momento. Algo en el gesto de su boca se había suavizado, o desplazado; Philip no sabía nombrarlo y no lo intentó.

—Cada vez que creo que tengo una regla —dijo Simon—, resulta ser una regla sobre la gente, y la gente se rompe.

—La gente es el peor material —coincidió Philip—. Sin veta que leer. Pésimo curado.

Eso le arrancó la más leve exhalación de risa, y el sonido hizo algo a la habitación, o al pecho de Philip, que era lo mismo visto desde dentro.

La tetera se apagó en la trastienda. Simon fue a preparar el té sin ceremonia —dos tazas, las tazas cotidianas desparejadas del taller, no la taza azul, que se había ido a casa con Evelyn semanas atrás— y volvió con ellas, dejó la de Philip al alcance de su mano, y luego se quedó allí de pie sujetando la suya con ambas palmas alrededor, como si hubiera olvidado la parte en que uno se sienta.

El libro de notas yacía cerrado entre ellos.

Las facturas estaban fotografiadas. La tarjeta de Mara estaba en la cartera de Simon.

El trabajo, en el sentido llano, había terminado por hoy, y la luz se tornaba ámbar, y Philip sentía la forma de la hora siguiente a la espera de que alguien la decidiera.

—Siéntate —dijo Philip.

—Estoy sentado.

—Estás de pie junto a un taburete de forma amenazadora.

Simon se sentó. Bebió un poco de té. Giró la taza un cuarto de vuelta sobre su rodilla y luego miró a Philip directamente, cosa que hacía con moderación, como si el contacto visual fuera un material que racionaba.

—Quiero preguntarte algo —dijo Simon—, y no es sobre el libro mayor, y me gustaría que me dejaras llegar hasta el final antes de responder, porque lo llevo ensayando desde la biblioteca y es más corto de lo que parece.

Philip dejó su taza en el banco, bien lejos del libro de notas.

—Adelante.

—Quédate para esto. No por el banco, no porque pueda haber un eco, no porque el trabajo sea mejor con dos personas —aunque lo es, y seguiría diciéndolo aunque no fuera cierto. Quédate porque quiero la hora de después del trabajo contigo dentro. La parte del té. La parte que es mía.

La voz de Simon se mantuvo firme, pero su pulgar se movía contra el asa de la taza, un pequeño movimiento circular, una vez, dos veces.

—Tengo treinta y cuatro años y he dejado cada lugar en el que he trabajado el día que terminaba el contrato, y me he dicho a mí mismo que eso era honestidad, y podría haber sido cobardía con el abrigo de la honestidad puesto.

No te estoy pidiendo nada que no pueda nombrar.

Te pregunto si tú también querrías esto. La parte del té. Conmigo.

La lluvia había cesado hacía horas, y en algún lugar afuera un canalón aún soltaba su último hilo lento de agua, un suave golpeteo irregular bajo los aleros.

Philip descubrió que su propia respiración se había vuelto superficial en algún momento de todo aquello, y la dejó terminar, y luego la dejó empezar de nuevo.

—Lo ensayaste —dijo él.

—Extensamente.

—Necesitaba una corrección, pero lo acepto tal como está redactado —Philip giró en el taburete de modo que sus rodillas quedaron casi junto a las de Simon, lo suficientemente cerca como para sentir el calor que emanaba de él, que era solo calor corporal, que era todo el milagro ordinario de aquello—.

Sí. Lo del té. Contigo. Eso es un sí, Simon.

Simon dejó su taza en el banco con un cuidado exagerado, como si sus manos se hubieran convertido en instrumentos en los que ya no confiaba plenamente, y Philip lo observó hacerlo y comprendió el sentimiento, y entonces Philip apoyó una mano contra el costado de la mandíbula de Simon —la barba áspera bajo su palma, la piel cálida debajo— y Simon se inclinó hacia la presión un centímetro, deliberadamente, eligiéndolo.

El beso fue breve. Breve y cálido y sin ninguna prisa a pesar de su brevedad, la boca de Simon suave y seca y luego no seca, el sabor del té negro y el leve toque mineral del agua de pozo de la tienda, y la mano de Simon subiendo para posarse contra las costillas de Philip, sin tirar, solo posándose, una mano encontrando un lugar donde estar.

Philip sintió que todo su pecho se reorganizaba en torno a ella, silencioso como un invernadero asentándose al anochecer.

Se separaron por acuerdo mutuo y tácito, unos pocos centímetros, no más.

—Eso no fue el banco —dijo Simon.

—No.

—Sin ecos. Sin cáscara de naranja. Lo comprobé.

—¿Lo comprobaste durante?

—Soy un profesional.

Philip se rio, bajo, sin querer hacerlo fuerte y romper el tono contenido de la habitación, y la boca de Simon se curvó contra la suya, porque en realidad no se había apartado del todo.

El ámbar había desaparecido de la ventana.

La lámpara del mostrador envolvía en un círculo cálido a los dos, al cuaderno de trabajo cerrado y a las tazas enfriándose, y la advertencia de Ada yacía plegada dentro de sus páginas como una semilla guardada en seco —latente, paciente, esperando una estación que ninguno de los dos había alcanzado aún.

El pulgar de Philip recorrió la mandíbula de Simon una vez, y se detuvo, y se quedó ahí.