CAPÍTULO DIEZ — NO DEJES QUE ELIJA

Miró a Simon. Su expresión no revelaba nada, lo cual ya era una respuesta en sí.

—Los documentos comerciales de Ada Morrow —dijo Mara, con el tono de quien anuncia una endodoncia—. Dos cajas, sobre todo facturas. Los registros del taller están en peor estado que las facturas. No te chupes los dedos.

—¿Perdona?

Dejó la primera caja sobre la mesa de lectura con ambas manos, como quien mueve algo más pesado de lo que parece.

—El nombre de Frances Siskin aparece en la parte de suministros durante décadas. Te interesarán las facturas de material vegetal. Son las que llevan muestras prensadas grapadas.

Simon dejó de desabrocharse el abrigo.

—Muestras prensadas.

—Grapaba un esqueje de todo lo que vendía en la factura. Su propio sistema. Yo no lo organizo, solo lo archivo.

Mara retiró la tapa. El polvo del papel se elevó hacia la luz de la ventana alta: un olor seco y ligeramente dulce, como un pajar que hubiera renunciado al heno.

—Los guantes están en el cajón, por si eres de los delicados.

Philip ya estaba inclinado sobre la caja.

La capa superior era de papel manila, agrietada en los pliegues, el grafito desvaído hasta el color del cedro envejecido.

FRANCES SISKIN — HIERBAS Y FIbrAS, DUNLOW.

Debajo, en una letra muy inclinada hacia la derecha: 2 kg de lino, enriado.

Mimbres de sauce, cortados en vivo, mantenidos húmedos. Portainjertos de pera, solo púas.

Portainjertos de pera. Su mirada se detuvo ahí y no se movió.

Notó que Simon se acomodaba en la silla de enfrente, alineando la pila de facturas con dos dedos, alineándola de nuevo. El hombre no podía tocar papel sin obligarlo a comportarse.

—Cuarenta y un años —dijo Mara, abriendo una carpeta—.

La primera factura que he encontrado es de 1958.

La última, de hace nueve años. Frances dejó de vender, o murió, o dejaron de llevar el registro, y el libro de cuentas a partir de ahí se vuelve escaso.

Los últimos años de los archivos de Ada casi no están.

—¿Dónde están?

—Si lo supiera, estarían aquí.

Mara lo dijo sin el menor asomo de disculpa, y Philip lo agradeció. Sacó una lupa de lámina de debajo del carrito y la deslizó hacia Simon.

—Dijiste por teléfono que tenías una fotografía.

Simon sacó el móvil, buscó la imagen y giró la pantalla hacia ella: el sello quemado en la espiga ennegrecida del banco de trabajo, S-17 en letras con pequeños remates, estarcidas más que talladas.

Mara lo miró como había mirado las cajas. Con eficiencia.

—Es un estilo de numeración —dijo—. Salvamento municipal antiguo.

Cuando el pueblo derribaba un edificio o limpiaba daños, el secretario etiquetaba el material aprovechable y lo registraba: letra para el origen, número para el lote.

La S podría ser un edificio o una categoría; el sistema cambió dos veces y el segundo cambio no fue una mejora.

Dejó el teléfono con la pantalla hacia arriba.

—Significa que esa madera pasó por el proceso municipal de recuperación en algún momento. Eso es todo lo que me dice.

—No sabes qué era la S.

—El libro que te lo diría es el de salvamento, y al libro de salvamento le faltan los veinte años del medio. Agua en el sótano, hace décadas. Lo que sobrevive va de 1890 hacia atrás y de 1940 hacia adelante, y hay un hueco justo donde vive tu S.

Se encogió de hombros con un gesto breve y preciso.

—Puedo poner un aviso en el boletín de la sociedad histórica, si quieres. A veces el sótano devuelve cosas cuando alguien las busca.

Simon se había quedado muy quieto. Philip conocía esa postura: la conocía del taller, del banco, esa manera en que la atención de Simon se concentraba en un solo punto y todo lo demás se difuminaba.

—Así que el banco se construyó, o se reconstruyó, con material que el pueblo había declarado inservible o retirado. Y Ada lo sabía, porque dejó el sello a la vista.

—O era tacaña y la madera vieja es buena madera —dijo Mara—. He leído cuarenta años del periódico de este pueblo. El noventa por ciento de todo es ahorrar.

Philip se rio antes de poder contenerse, y la boca de Mara hizo algo que no llegaba a ser una sonrisa, lo cual viniendo de ella era una medalla.

Trabajaron una hora más. Philip encontró las facturas de peras e hizo una pila con ellas, once en total, la más antigua de 1963, la última fechada nueve años atrás, en otoño, la misma estación en que Frances había muerto, aunque la factura no lo sabía y Philip se guardó el pensamiento.

Los esquejes grapados eran marrones y finos como papel de seda.

Los manejó por los bordes. Cada uno conservaba aún la pequeña flexibilidad seca de una hoja prensada en vez de caída, y se descubrió leyendo el patrón de nervaduras como si fuera escritura, buscando el cultivar en la forma.

PERA MORROW, decían las facturas, en la letra inclinada de Frances. Sin nombre de cultivar después. Solo eso, como si comprador y vendedor supieran lo que significaba y nadie más necesitara saberlo.

—Simon.

Le deslizó una por la mesa.

—El nombre antiguo de las fichas de inventario. Pera Morrow. Se la vendió a Ada con ese nombre durante cuarenta años.

Simon sostuvo la factura contra la luz de la ventana. El esqueje era una púa: una sección corta de madera de un año, tres yemas. Philip casi podía verlo haciendo cálculos: alguien suministrando madera de injerto a un taller de reparación, año tras año, como quien suministra pegamento.

—Mara —dijo Simon—. ¿Frances Siskin cultivaba esto o lo compraba?

—Cultivaba lo que vendía. La mitad de sus facturas llevan sus propios números de inventario.

Mara miró el esqueje por encima del brazo de Simon.

—Ese es su código para pera, variedad sin nombre. Si la desarrolló ella o la heredó, el papel no lo dice. El papel casi nunca lo dice.

Lo fotografiaron todo. Simon fue metódico: regla para la escala, una segunda toma del reverso de cada esqueje.

Philip observó sus manos moverse y pensó en el temblor que había visto en el mercado, fino como un diapasón golpeado, y no dijo nada, y odió no decir nada, y no dijo nada de todos modos porque el hombre estaba trabajando y el trabajo iba bien y hay momentos en que observar a alguien hacer lo que se le da bien es en sí mismo una forma de cuidado.

En la puerta, Mara los detuvo alzando un dedo, volvió al carrito y regresó con una sola página doblada en una funda de plástico.

—Diario del taller. Lo encontré traspapelado con las actas del gremio de viveros, que es donde van a morir las cosas mal archivadas.

Se lo entregó a Simon.

—Tómalo, firma la ficha, devuélvelo entero. Es letra de Ada, de alrededor de 1975. Sobre todo notas de suministros. Hay una página doblada cerca del final que no leí, porque soy profesional y era claramente privada, y porque estuvo pegada hasta la semana pasada y tengo algo de amor propio.

Simon firmó la ficha con su letra pequeña y vertical.

—Gracias, Mara.

—Devuelve el libro de notas antes de que se reúna la sociedad histórica o tendré que explicarte a Doris Pym, y nadie quiere eso.

La lluvia había cesado mientras estaban dentro.

La calle frente a la biblioteca brillaba como brillan las calles después de la lluvia, cada adoquín con su propio pequeño cielo reflejado, y la luz que entraba baja a través de los castaños de Indias proyectaba sombras móviles sobre los hombros de Simon mientras caminaban.

Philip llevaba el libro de notas bajo su propio abrigo, protegiéndolo, cosa ridícula que hizo de todos modos.

—¿Qué crees que es la página doblada? —preguntó Simon.

—Creo que es una página en un libro de notas.

—No me ayudas nada.

—Te ayudo muchísimo. Cargué la caja.

Morrow & Mend estaba cálido y en penumbra cuando entraron, las ventanas teñidas de gris peltre con la tarde.

Simon puso la tetera sin que nadie se lo pidiera —algo que Philip se descubrió notando— y extendieron el libro de notas en el extremo del banco de trabajo, lejos de las herramientas, donde la luz de la lámpara del mostrador caía sobre él.

Philip se quitó el abrigo húmedo y lo colgó, y el taller olía como siempre olía ahora en su archivo interno: a cera y madera vieja y el fantasma de resina de pino.

La página doblada estaba cerca del final, exactamente como Mara había dicho.

El pliegue había quedado aplanado por décadas bajo el propio peso del libro, y un borde mostraba una línea oscura de adhesivo viejo donde lo habían pegado en algún momento y se había soltado en otro.

Simon fue abriendo el pliegue con un plegador de hueso, despacio, y el papel cedía con pequeños crujidos.

No era una nota de taller.

Era una carta, o el esqueleto de una, en la letra de Ada —la misma inclinación vertical que las etiquetas de inventario, pero más apresurada, sin destinatario concreto. Dos oraciones, tachadas una vez, reescritas, y la versión final intacta:

No dejes que el taller elija por ti. Pedirá todo lo que estés dispuesto a dar, y luego pedirá el resto.

Philip lo leyó dos veces. Luego lo leyó una tercera, porque las dos primeras no habían producido nada útil en su interior.

Simon se había quedado quieto de esa forma que Philip estaba aprendiendo a distinguir por grados: la quietud del trabajo, la quietud de la escucha, y esta, la peor, en la que el hombre entero se replegaba tras sus propios ojos.

—Le tenía miedo —dijo Simon—. Al banco. Al trabajo. Escribió una advertencia, la escondió doblada entre sus propios registros y la pegó.

—O escribió una nota para sí misma y luego no se decidió a tirarla. La gente hace eso. En mi cocina hay un cajón entero lleno de notas que escribí y no quemé.

—Esto no es una lista de la compra, Philip.

—No —dijo Philip—. Es una mujer que se dice a sí misma que no entregue más de lo que puede permitirse. Lo que plantea la pregunta de qué estaba entregando, pero no la responde.

Simon se giró en el taburete para mirarlo, y la luz le rozó el borde de la mandíbula.

—No crees que sea el taller.