CAPÍTULO NUEVE — LA NOTA PERDIDA #2

El temblor estaba allí cuando la abrió. Fino, rápido, recorriendo la longitud de sus tendones y asentándose en el pulgar.

Escribió la entrada. Fallo mecánico corregido: diente del peine reemplazado, movimiento regulado.

Resultado: mecanismo completo funcional; transmisión acústica de la frase final aún interrumpida en la línea de costura de cobre.

Conclusión, provisional: la costura no es decorativa.

Es estructural, de una manera que actualmente solo puedo describir acústicamente.

Y debajo de eso, tras una pausa lo bastante larga como para que el lápiz se enfriara en su mano: Aglutinante degradado. La propia reparación está fallando.

Todavía estaba sentado allí cuando sonaron dos golpes suaves en el escaparate.

Philip estaba en el escalón con una bolsa de lona al hombro y una bolsa de papel en la mano, el cabello aplastado por un lado como si hubiera pasado el día encorvado sobre las plantas del invernadero.

A través de la ventana oscura su rostro resultaba indescifrable, hasta que Simon abrió la puerta y la luz de la lámpara del taller lo alcanzó; entonces era simplemente Philip, cansado y curioso.

—Vi la lámpara. Estaba cerrando el invernadero y pensé... —levantó la bolsa de papel—. Pan. Y ese queso cremoso que hace la prima de Hester. Si vas a trabajar hasta pasada la medianoche, al menos deberías comer algo.

—No voy a trabajar hasta pasada la medianoche.

—Vas a trabajar hasta pasada la medianoche —dijo Philip, entrando—. Tu lámpara es la única encendida en la calle y tienes esa expresión.

—¿Qué expresión?

—La de cuando has encontrado algo que no querías encontrar.

Simon cerró la puerta tras él y no respondió, porque era cierto, y Philip pareció interpretar el silencio como confirmación. Dejó el pan y el queso sobre el mostrador, se quitó la chaqueta y observó la caja de música abierta sobre el banco con la atención pausada de un viverista.

—Cuéntame —dijo. Así que Simon se lo contó.

Le mostró el fondo falso, el entramado de cobre, el compuesto de fibra que se desmoronaba al contacto con el bisturí.

Philip se inclinó para mirar de cerca, y Simon observó cómo se le dilataban las fosas nasales: el hombre leía el material como Simon leía la veta, y pronunció su juicio sin ceremonia:

—Lino, principalmente. Quizás una capa inferior de sauce. Se ha lignificado, secado hasta convertirse en piedra. La flexibilidad que tuviera se perdió hace décadas.

—¿Lo empaquetó seco?

—Lo habría empaquetado verde. Lleno de humedad, lleno de... —la mano de Philip quedó suspendida en el aire, sin tocar—. Quizás eso importaba. No puedo decirte cómo. Lo que sí puedo decirte es que ahora es fibra seca y quebradiza.

—Así que la costura todavía mantiene su forma mientras la fibra ya no cumple su función.

—Un odre sin el vino —dijo Philip—. El pellejo conserva la forma de servir.

Simon miró la caja de música, la caja de nogal con su hermoso vals truncado atrapado dentro, y se oyó a sí mismo decir:

—La melodía se detiene a tres notas del final. El mecanismo funciona. Los dientes resuenan. La madera se lo traga.

Philip guardó silencio.

Simon no había planeado decir el resto. Le llegó a la boca como a veces le llegaban las frases verdaderas, antes de darles permiso.

—Cuando se detuvo, recibí un eco. Pequeño.

Dos manos sobre la llave de cuerda, una de ellas de un niño, y luego la mano del niño desapareció, y luego ambas.

Sin sabor, sin temperatura. Solo presión y luego nada de presión.

—Giró el libro de registro sobre el banco para que Philip pudiera leer la entrada—.

Es el más pequeño que he tenido. Y me atravesó como si estuviera buscando algo a lo que aferrarse.

Philip leyó la entrada sin tocar el libro. Luego dijo:

—¿Cómo están los demás? Sinceramente. La taza. El reloj. La linterna.

Y porque era medianoche, y porque el taller estaba caldeado, y porque Philip había traído pan sin que se lo pidieran, Simon le respondió con sinceridad.

—Que se acumulan —dijo—. El temblor después del reloj no se fue.

Es pequeño: tendrías que estar buscándolo.

La pera en el mercado fue para comprobar si había empeorado, y así era.

No es dolor. Es más como si mis manos estuvieran reteniendo una fila de espera.

Cada eco ocupa espacio y no se despeja. He dado por hecho que es acumulativo y he dado por hecho que es tolerable, y no tengo pruebas de lo segundo.

—Oyó lo plana que se había vuelto su propia voz y se obligó a callar.

Philip dejó la bolsa de pan.

—Muéstrame la mano —dijo—. La del temblor. Si quieres.

—No es médico.

—Sé que no es médico. Solo me gustaría verla. Con tu permiso.

Simon lo miró desde el otro lado del banco, el rostro firme y pausado, las manos descansando abiertas sobre la almohadilla de lana, sin pedir nada, listas para recibir.

Su instinto —el buen instinto, el que doce años de trabajo institucional habían afinado— era guardarse las manos, registrar el síntoma, mantener el perímetro profesional.

El instinto estaba cansado. Era pasada la medianoche.

Extendió la mano derecha, con la palma hacia abajo, sobre el banco.

Philip la tomó.

La sostuvo bajo la luz de la lámpara como si evaluara un esqueje para injertar: el pulgar apoyado en el dorso de la mano de Simon, los dedos sosteniéndola por debajo, sin ejercer presión alguna, solo una superficie ofrecida contra otra.

El pulgar de Philip era cálido y ligeramente áspero en la yema, curtido por la tierra, y Simon sintió el temblor recorrer sus tendones y transmitirse a través de los nudillos hasta el pulgar de Philip, una señal pequeña y veloz como una polilla, y Philip se quedó quieto y la dejó hablar.

—Ahí está —dijo Simon—. Eso es todo.

—Es rápido —dijo Philip en voz baja—. Y va en ambas direcciones, flexores y extensores. Eso no es fatiga.

No le soltó la mano.

—¿Cuánto dura después de una reparación?

—Horas. Las grandes, toda la noche. No...

Simon se detuvo, porque el pulgar de Philip se había desplazado un centímetro, ajustándose a algún cambio en el temblor, rastreándolo como sus manos rastreaban todo: con paciencia, sin comentarios.

El temblor estaba cediendo. Simon no sabía si cedía por sí solo o si era la calidez del agarre la que lo calmaba, y descubrió que no quería saberlo, no en ese momento, no lo suficiente como para retirar la mano y comprobarlo.

La caja de música descansaba entre ellos, su vals a tres notas de terminar, su reparación de quince años secándose hasta convertirse en polvo dentro de un odre de cobre.

Allí había trabajo que importaba: muestras que tomar, fibra que comparar con el registro, una familia esperando una respuesta honesta y una melodía que aún no podía concluir.

Todo aguardaba bajo la luz de la lámpara, y ninguno de los dos hizo ademán de acercarse.

El pulgar de Philip se había quedado inmóvil sobre el dorso de la mano de Simon. El temblor se había reducido a casi nada, apenas un hilo.

—Deberías comer —dijo Philip, sin apartar la mano tampoco.

—En un minuto —dijo Simon, y dejó la mano donde estaba.