CAPÍTULO NUEVE — LA NOTA PERDIDA

La campanilla sobre la puerta sonó a las cuatro de la tarde, hora tardía para una entrega, y entró un hombre que llevaba una caja de música como quien lleva a un bebé dormido: pegada al pecho, el peso apoyado en el codo, los pasos cortos para evitar un tropiezo que aún no se había producido.

Detrás de él venía una mujer de su misma edad, y detrás de ella una adolescente con abrigo de colegio que parecía preferir estar en cualquier otro lugar, pero a quien nadie había consultado.

—Disculpe, ¿está abierto? —dijo el hombre—. El cartel decía abierto.

—Estoy abierto —Simon dejó la ficha de inventario que había estado anotando (la caligrafía de Walter Ide era una letra menuda y disciplinada, con trazos ondulantes que requerían concentración) y salió de detrás del mostrador—. Simon Luray. Estoy haciendo el inventario del patrimonio Morrow.

—Claro. La carta. Somos la familia Ostler. Esto era de mi abuela. Ada se lo arregló hace... Dios, deben de ser quince años. Ha vuelto a pararse. No como antes. Suena y luego simplemente... —hizo un gesto truncado con la mano libre, cerrando los dedos en el aire—. Se rinde.

—¿Puedo?

El hombre vaciló medio segundo (la gente siempre lo hacía, en ese momento en que el mostrador se interponía entre ellos y lo que habían traído) y luego dejó la caja sobre la almohadilla de lana que Simon extendió para recibirla.

Caja de nogal, mecanismo de cilindro, probablemente de 1900 a 1915, suiza o alemana para el mercado de exportación.

El enchapado había adquirido un tono ámbar profundo donde las manos lo habían sostenido, y una fina grieta recorría la tapa siguiendo la veta, vieja y estable.

La llave de cuerda era un reemplazo, de latón brillante, de época incorrecta pero bien ajustada.

Simon giró la caja con cuidado y leyó el desgaste: las esquinas de la base redondeadas de tanto pasar de mesa en mesa, un cerco de agua difuminado en el acabado, un tornillo de bisagra sustituido por uno moderno de cabeza ranurada.

—Es hermosa —dijo, porque lo era, y porque la chica del abrigo de colegio lo observaba manipularla como si esperase un veredicto.

—Estaba encima del piano —dijo la mujer—. Sonaba todos los domingos. La abuela le daba cuerda para mi hija cuando era pequeña —tocó el hombro de la chica, y la chica lo aguantó—. Lleva meses parándose. Pensamos que era el frío. Las casas se enfrían. Pero se para en el mismo sitio. Siempre.

—¿En el mismo punto de la melodía?

—A tres notas del final.

Simon miró la caja. Quince años desde que Ada la había reparado.

A esas alturas ya había inventariado docenas de objetos etiquetados por ella, y sabía que su trabajo mecánico era limpio, conservador, reversible siempre que podía.

Lo que fuera que hubiera hecho dentro de esta caja, lo había hecho esperando que durase.

—Déjenla conmigo —dijo—. La abriré esta noche y les diré lo que encuentre. Si es el peine, un diente roto o una púa levantada, eso es rutina. Si es otra cosa, también se lo diré.

—Eso es todo lo que queremos —dijo el hombre—. Información honesta. La carta del abogado daba a entender que todo tenía que decidirse antes de cierto plazo.

—El plazo es mío, no vuestro. Seis semanas de inventario. Las reparaciones que acepto son cosa entre el objeto y yo.

La mujer sonrió ante eso, y la chica puso los ojos en blanco mirando el móvil, y se marcharon con el trajín habitual de una familia a la que le quedaba una sola cosa en común y la trataba con sumo cuidado.

Simon cerró la puerta con llave tras ellos, giró el cartel y llevó la caja de música al banco de roble.

La ventana norte le ofrecía los últimos restos de luz del día. Colocó la caja bajo esa luz y no volvió a tocarla. En su lugar, preparó té, bebió la mitad de pie junto al mostrador y dejó las manos quietas mientras los ojos trabajaban.

Luego se sentó, y el banco ya estaba cálido bajo sus antebrazos antes siquiera de haberse acomodado del todo.

Lo anotó. Lo escribió en el registro (temperatura del banco elevada al contacto, antes de cualquier intervención) porque escribirlo lo convertía en un hecho en lugar de una sensación, y los hechos eran más fáciles de sobrellevar.

La tapa se abrió revelando el peine de latón y el cilindro, el ventilador regulador, el barrilete del muelle real. Se llevó la lupa al ojo y empezó por el peine, porque ahí era donde apuntaba la historia de la familia.

Tercer diente desde el extremo de los graves: desaparecido.

No roto, sino cizallado limpiamente en la raíz, como falla un diente cuando una mota de suciedad lleva años rodando sobre el cilindro hasta que por fin encuentra su momento.

El muñón brillaba donde se había partido.

Reciente, para un instrumento. Meses, no años.

Eso encajaba con lo que contaba la familia.

Así que había un fallo mecánico. Podría haberse quedado ahí, encargar un diente de repuesto, lastrarlo y afinarlo, ser el artesano honesto que los Ostler habían pedido.

Pero la caja tenía un doble fondo.

Casi se le pasa. Se le habría pasado, de no ser porque la veta del panel de la base contradicía la veta de la caja: nogal contra nogal, pero cortados en cuartos de forma distinta, los rayos medulares desalineados como ningún fabricante original habría permitido.

Presionó el panel en las esquinas con un plegador de hueso, y en la segunda esquina este se alzó sobre una lengüeta oculta, pivotando en una bisagra tan diminuta y tan bien engrasada que se movió como algo vivo.

Dentro de la cavidad, dispuesta a lo largo del interior de la pared de la caja, había una puntada.

Cobre, fino como un hilo, que atravesaba la estructura interna de la caja en un patrón que reconoció de las reparaciones ocultas registradas en otros objetos de Ada: un enrejado de diminutas puntadas que anclaban algo en la madera misma.

Y ligado al enrejado, rellenando la costura que las puntadas cruzaban, había un compuesto.

Fibra vegetal, compactada y dispuesta en capas, en otro tiempo flexible, en otro tiempo (la yema de su dedo se lo dijo antes que sus ojos) verde de intención.

Ya no era verde. Tenía el color de la paja vieja, y cuando la tocó con la punta de un bisturí se deshizo en el borde con un sonido seco y tenue, como una hoja muerta que se rinde.

Se quedó sentado con las manos planas sobre el banco durante un rato.

Las fibras se habían degradado. Fuera cual fuese el aglutinante vivo que Ada hubiera incorporado a esta caja (sauce, lino, aún no podía saberlo sin tomar muestras), los años lo habían resecado.

El enrejado de cobre aún conservaba su geometría.

La fibra había perdido su agarre. Y la melodía se detenía a tres notas del final.

Reflexionó sobre ello con el cuidado que le habían enseñado a dedicar a todo lo que importaba: una reparación hecha de dos materiales, uno duradero y otro no, entrelazados para que el duradero soportara la carga que el vivo ya no podía sostener.

Había funcionado durante quince años. Ahora estaba fallando.

Lo escribió. Puntada de cobre presente, coherente con intervenciones de Ada registradas previamente. Aglutinante de fibra vegetal degradado. Integridad estructural de la capa mágica: desconocida. El lápiz se detuvo, y luego escribió la versión honesta: fallando.

Luego sustituyó el diente del peine.

Esa parte era pura artesanía, y era una satisfacción oscura, casi de medianoche: buscar en su reserva de secciones de peine rescatadas una aleación que coincidiera, soldar con plata la nueva raíz sobre el muñón, limar, afinar contra un cilindro de referencia que había grabado en el móvil, ajustar, volver a ajustar, hasta que el diente hablara con la misma voz que sus vecinos.

Rutinario. Finito. El tipo de problema sobre el que había construido toda una carrera.

Accionó el mecanismo con la llave de latón y puso en marcha el regulador.

La caja de música sonó. El cilindro giró, los dientes resonaron y la melodía se desplegó en el silencio del taller: un vals sencillo, cuatro frases, el tipo de melodía escrita para que la recordaran quienes no sabían leer música.

Simon mantuvo la palma plana contra la caja de nogal y sintió cómo la vibración del peine viajaba a través de la madera hasta su mano, un grano fino de sonido convertido en algo físico.

Tercera frase. Cuarta frase. El final de la cuarta frase se acercó a él a través de la madera como una marea entrante.

Y a tres notas del final, con el mecanismo aún girando, los dientes aún pulsando el aire, el sonido simplemente dejó de propagarse.

No se detuvo. Observó cómo giraba el cilindro, cómo los dientes restantes se levantaban y caían.

Estaban sonando. El peine vibraba. Pero la vibración llegaba a la caja y moría allí, en la línea de la costura de cobre, como si la pared de la caja se hubiera convertido en un lugar donde la música entraba y nada salía.

El eco lo alcanzó con la última nota que sí se transmitió.

Yemas de dedos sobre sus yemas de dedos: pequeñas, inestables, la presión de un niño apoyada sobre una mano más firme, ambas manos juntas sobre la llave de cuerda, girándola, y el trinquete chasqueando bajo su agarre conjunto, y una voz que no podía oír diciendo algo cuya forma era cálida.

Luego la mano más pequeña desapareció. No se retiró.

Desapareció, de la manera en que desaparecen las cosas por completo, y la mano más grande permaneció sobre la llave un momento más, sola, y luego esa también desapareció.

Simon se echó hacia atrás.

Su boca no sabía a nada. Su piel no conservaba la temperatura de nadie más.

Era el eco más pequeño que había recibido, un fragmento sin siquiera un olor, y lo había atravesado como un alambre atraviesa el agua.

Dos manos sobre una llave, y luego ausencia.

Se dio cuenta de que su propia mano se había cerrado alrededor de una llave de cuerda imaginaria, con tanta fuerza que le dolían los nudillos, y la abrió dedo a dedo.