CAPÍTULO OCHO — ESPERADO #2

Se volvió hacia el fichero, fiel y con las esquinas húmedas, encontró la ficha del cultivar y la leyó bajo la luz del tubo.

Pera Morrow. Variedad local obsoleta. Línea propagada, origen de jardín, Dunlow. Mantenida por la familia Morrow antes de que el comercio de viveros se estandarizara. Productora abundante, tardía, ácida.

—Pera Morrow —repitió Simon. Se había acercado hasta quedar junto al hombro de Philip, y Philip percibía esa cercanía como un calor completamente distinto del tubo—. Como la familia. Como la tienda.

—Como la familia. —Philip pasó el pulgar por la columna de entradas fechadas de la ficha.

Pedidos, esquejes, madera de injerto, durante años, y las fechas no eran aleatorias.

Arrastró el libro mayor de Ada por el banco, encontró las referencias de etiquetas que Simon había registrado para las reparaciones con puntada de cobre y colocó los dos libros uno junto al otro sobre el banco de propagación, con su ficha de existencias entre ellos como un puente.

Las fechas coincidían. No a la perfección. Pero una reparación con puntada de cobre tras otra en el libro mayor de Ada caía a pocos días de una entrada de pera Morrow en los libros de Walter: madera de injerto, corteza, un forro pedido y entregado.

—Coinciden —dijo Simon en voz baja. Su mano se había quedado quieta sobre el banco, la palma plana, como si escuchara a través de la madera—. Las puntadas no son solo estructurales. O sí lo son, pero el material con el que las reforzaba —el material vegetal— se correspondía.

—Frances lo pedía —dijo Philip—. Al menos estos registros sitúan sus pedidos de plantas junto a las fechas de reparación de Ada. Y la pera venía de la propia línea familiar de Ada.

Miró los dos libros abiertos, once años de pequeños pedidos meticulosos, y percibió la forma de un patrón que aún no podía nombrar.

—Hay una conexión. Todavía no sé cuál es.

—Tengo notas sobre las puntadas —dijo Simon—. Y una línea en blanco que nunca he sabido cómo completar. Esto completa parte.

Guardó silencio un momento. La lluvia repiqueteaba en el techo de cristal, sin prisa.

—El banco es madera recuperada. Mortaja, oscurecimiento por fuego, S-17. Si su familia cultivaba esa pera...

—No te adelantes —dijo Philip, no sin amabilidad—. Es una ficha en una caja. Esta noche es una ficha en una caja.

—Esta noche es una ficha en una caja que explica por qué una mujer muerta pedía madera de injerto durante veinte años.

La boca de Simon se curvó en una sonrisa seca.

—Sí. De acuerdo. Esta noche es una ficha en una caja.

Philip cerró el libro de existencias con suavidad, y dejaron que fuera una ficha en una caja. La lluvia siguió cayendo, y quedó claro que no tenía intención de parar antes del amanecer.

—No puedes volver andando con esto —dijo Philip.

Simon miró hacia el cristal, donde los caminos se habían convertido en ríos poco profundos y las farolas de Dunlow se habían vuelto manchas naranjas borrosas.

—Mi abrigo ya se ha rendido.

—Entonces no le inflijas una derrota peor.

Philip se levantó, vertió lo que quedaba del té en la taza de Simon y se la puso en las manos, una maniobra ejecutada con la absoluta neutralidad profesional de quien le entrega a alguien una bebida caliente, neutralidad que sospechaba no estar logrando del todo.

—Hay un catre en la oficina. Está pensado para la temporada de catálogos de semillas, cuando dejo de fingir que volveré a casa en coche. Es tuyo.

Simon sostuvo la taza. El vapor ascendía más allá de su barbilla. Ya estaba seco en los bordes, templado por un costado gracias al tubo, y su cabello se había secado en algo menos rebelde, y Philip catalogó todo esto con la atención de un jardinero y el silencio de un jardinero.

—Sigues ofreciéndome tiempo —dijo Simon al fin, sin levantar la vista—. El mercado. Esto. La mayoría de la gente de mi gremio acepta contratos finitos precisamente para que nadie tenga tiempo de empezar a depender de ellos.

—¿Es por eso que tú los aceptas?

Simon contempló su té.

—Me gustan los problemas definidos. Los finales definidos. Sabes dónde estás con algo cuando tiene fecha de caducidad. Seis semanas, inventario entregado, puerta cerrada con llave, nadie reajustando expectativas a tu alrededor.

Una pausa.

—Es honesto, a su manera. Marcharse antes de que la gente dependa de ti.

—¿Es honesto —dijo Philip— o simplemente ordenado?

La lluvia llenó el silencio por un momento. El pulgar de Simon recorrió el borde de la taza, una sola vez.

—Tú preservas cosas —dijo Simon—. Cultivares antiguos. Peras obsoletas que nadie ha comprado en treinta años. Las mantienes vivas a base de cambiarlas: nuevo portainjerto, nuevo suelo. Eso no es preservación. Eso es un compromiso sin fecha de caducidad.

—Es la única preservación que merece la pena —dijo Philip—. Una pera en un tarro es un espécimen. Una pera en un portainjerto sigue siendo una pera. Lo vivo sobrevive cambiando. Desconfío de quien quiera congelar algo exactamente como era y llamar a eso amor.

No había sido su intención decir esa última frase. Se quedó flotando en el vapor entre ellos, más verdadera y más personal que toda la charla sobre los libros de cuentas, y la dejó estar.

Simon lo miró entonces —una mirada de verdad, firme, la misma mirada evaluadora que Philip le había visto dirigir a la taza junto a la fuente, ahora dirigida a él—, y Philip sintió que la atención le aterrizaba en algún punto del esternón y se quedaba allí, dándole calor.

—Seis semanas —dijo Simon—. Ese es el contrato.

—Ese es el contrato —convino Philip—. Nadie te pide que te injiertes en él.

Señaló con la cabeza hacia el cuarto del catre.

—Ve a dormir, Simon. La tarjeta en la caja seguirá siendo una tarjeta en la caja por la mañana, y yo haré huevos.

Simon se levantó, dio dos pasos hacia la puerta de la oficina con la taza en la mano y se detuvo. Se volvió, y la luz del tiro le recortó los bordes, aún húmedos en algunas partes, ya secos en otras, y por un momento pareció un hombre junto a un banco de trabajo decidiendo si una junta aguantaría.

—Los huevos —dijo—. Y la ficha del cultivar. Me gustaría ver el resto de la letra de Walter mañana, si vas a estar en el vivero.

Dudó sobre cómo formular lo siguiente; Philip lo notó.

—No porque el inventario lo requiera.

—Ya sé por qué no —dijo Philip.

La boca de Simon dibujó aquella curva seca y breve.

—Buenas noches, Philip.

Se fue. Philip se quedó un rato en el banco de propagación, entre el frío de la silla metálica y el calor del tiro, con dos libros de cuentas abiertos, una tarjeta en una caja y la lluvia repiqueteando en el cristal como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Dio vueltas a la ficha del cultivar entre los dedos.

Pera Morrow. Origen de jardín. Productora abundante, tardía, ácida.

La dejó con cuidado, alineada con el libro de cuentas de Ada, alineada con el mañana, y allí la dejó.