CAPÍTULO OCHO — ESPERADO

La lluvia llegó al vivero una hora antes del cierre y se instaló como si tuviera intención de quedarse toda la temporada.

Philip siguió trabajando. Siempre había tareas que agradecían la lluvia: dividir raíces, plantar esquejes, la aritmética fangosa de las existencias que había que mover antes de la primera helada.

Mantuvo el invernadero lo suficientemente cálido como para que el aguacero sobre el techo se convirtiera en un zumbido gris constante, y lo dejó zumbar mientras podaba lino y no pensaba en nada en particular, un lujo que se permitía quizá dos veces al mes.

El teléfono vibró contra la mesa de trabajo. Se limpió las manos en el delantal antes de tocarlo, una vieja costumbre que había salvado más pantallas de las que podía contar.

Hester Plover: Cora me ha escrito. Viene la semana que viene. Por iniciativa propia, no mía. Y luego, un minuto después, una fotografía: la linterna del jardín, encendida, sobre la mesa de la cocina de Hester con un cuenco de ciruelas al lado como una ofrenda a un dios muy pequeño.

Philip se quedó con el teléfono en la mano limpia y la lluvia cayendo sobre el cristal, y sintió que algo en su pecho se desanudaba con una lentitud que decidió no examinar demasiado.

Respondió: Es una buena luz. Le gustará.

Miró la fotografía una vez más antes de guardarse el teléfono.

La linterna ardía firme en la imagen, cálida como un aliento contenido.

No había traído a nadie a casa. Simplemente había permanecido encendida mientras una mujer a tres calles de distancia leía un mensaje en su propio teléfono y tomaba su propia decisión.

Philip había pasado suficientes años entre plantas como para conocer la diferencia entre una causa y una coincidencia que llega a tiempo.

La diferencia era, sobre todo, paciencia.

El mercado era el sábado, y la lluvia los acompañó.

A Philip le gustaba el mercado de la cosecha bajo la lluvia, aunque no lo admitiera, del mismo modo que le gustaba trasplantar en días nublados.

Las multitudes se reducían a gente que realmente quería algo.

Montó su puesto con peras tardías, cabezuelas de semillas secas, manojos de mimbres de sauce y tarros de jalea de manzana silvestre del año pasado, y observó la fuente arrojar agua sobre agua.

Evelyn Brant lo encontró a media mañana, con una cesta del mercado y —lo advirtió antes de decidir mirar— una taza.

Gres azul, torneada a mano con la suficiente torpeza como para que un lado quedara un milímetro más alto que el otro, reparada con una costura pálida de sauce donde había estado la grieta.

—Estás mirando mi taza —dijo Evelyn.

—La estoy admirando.

Philip rodeó la mesa del puesto.

—Tiene buen aspecto.

—Contiene té. Evelyn lo dijo del modo en que otra gente habría dicho contiene, pensó él, y luego no terminó el pensamiento, porque Hester Plover apareció junto a Evelyn con gotas de lluvia en el ala del sombrero y una expresión en el rostro mitad avergonzada, mitad iluminada desde dentro.

—Cora viene —anunció Hester, a Evelyn, a Philip, a la lluvia en general.

—Eso he oído.

La boca de Evelyn se curvó.

—Se lo has contado a media plaza.

—Se lo he contado a cuatro personas.

Hester hizo una pausa.

—Cinco, contando al hombre del puesto de quesos, y él preguntó.

Se volvió hacia Philip.

—La linterna. Estaba encendida anoche cuando recibí su mensaje. Encendida, después de todo ese asunto de no querer arder.

Philip sopesó sus palabras. Era consciente, sin volverse, de que Simon había entrado en la plaza —percibió esa cualidad específica de atención que Simon traía a cualquier habitación o calle, del mismo modo en que uno percibe un cambio en la humedad. Todavía no miró.

—La linterna arde cuando se le pide —dijo Philip—. La visita de Cora es cosa suya.

—Lo sé.

La barbilla de Hester se alzó, luego se suavizó.

—Lo sé. Simon fue muy claro y muy duro al respecto, exactamente del modo que necesitaba.

Miró más allá de Philip.

—Ahí está. Bien, puedo decírselo a la cara.

Simon se había detenido junto al borde de la fuente.

Llevaba un abrigo claramente elegido por su indiferencia al clima, y el pelo le hacía algo que sugería que había venido andando desde la tienda con la cara contra el viento, lo cual, por lo poco que Philip había llegado a conocerlo, probablemente había hecho.

—Hester.

Simon inclinó la cabeza al alcanzarlos.

—Has estado difundiendo la noticia.

—Échame la culpa a mí —dijo Evelyn—. Yo se lo conté al quesero.

—Tú se lo contaste al quesero —dijo Simon—, y el quesero se lo contó a la plaza, y ahora las dos afirmáis que fue la otra.

Miró la taza en la cesta de Evelyn. Algo en su rostro se volvió silencioso y particular.

—¿Puedo?

Evelyn se la entregó sin un atisbo de vacilación, lo cual Philip notó, archivó y no comentó.

Simon giró la taza entre los dedos largos, el pulgar buscando la costura reparada al tacto. Philip observó el pequeño ritual: la pausa, la lectura, el modo en que los hombros de Simon bajaron un centímetro como si el objeto le hubiera dicho algo aceptable.

—Está aguantando —dijo Simon.

—Está conteniendo té, que es para lo que sirven las tazas.

Evelyn la recuperó.

—Ellen Marsh se sentó conmigo a desayunar ayer y usamos la tetera buena y esta taza y fue...

Se detuvo, se recompuso.

—Fue un desayuno. Eso es todo. Pudo ser simplemente un desayuno.

—Eso no es poca cosa —dijo Hester.

—No —coincidió Evelyn—. No lo es.

Hester pidió peras —«las ácidas, él sabe cuáles»— y Philip le dio las de variedad antigua aún verdes que había apartado exactamente para esa petición, y ella y Evelyn se alejaron juntas hacia el puesto de pan, Hester hablando con las manos, Evelyn llevando la taza como si fuera un objeto cualquiera, lo cual, pensó Philip, era toda la victoria.

Simon se quedó en el puesto, fuera de la línea directa de la lluvia, con las manos en los bolsillos.

—Le diste las ácidas —dijo Simon.

—Le gustan.

—Me di cuenta.

Una pausa.

—A mí también me gustó. La pera. En la fuente, antes.

Lo dijo como quien presenta un dato que no acaba de sentirse cómodo admitiendo.

—Se me hizo la boca agua durante una hora.

Philip archivó eso también, junto al temblor que había observado en la mano de Simon después de la reparación del reloj, y no presionó.

—Ven a cenar —dijo en cambio, porque la lluvia arreciaba y la plaza se vaciaba y las palabras se formaron antes de que las hubiera aprobado—.

No es por cortesía de cliente. Los libros de pedidos de suministros de Ada vinieron con los registros en papel de la tienda, y llevo tiempo queriendo dedicar una semana de tardes a cotejar sus pedidos de plantas con mis libros de existencias.

Trae el libro mayor. Te daré de cenar y haremos mella en nueve años de aritmética de una mujer muerta.

Simon lo miró con una expresión que Philip empezaba a descifrar: la de un hombre recalculando los términos de un contrato en tiempo real.

—Tengo el libro mayor inventariado —dijo Simon—.

Referencias de etiquetas, columna de devoluciones, los artículos con puntada de cobre.

Tus libros de existencias serían la otra mitad.

—Sus dedos se movieron en el bolsillo, el fantasma de quien pasa páginas—.

De acuerdo. Esta noche, si la lluvia aguanta.

La lluvia aguantó. De hecho, arreció hasta convertirse en ese tipo de aguacero frío y deliberado que transforma un paseo por la ciudad en un acto de filosofía, y para cuando cerraron el puesto y llevaron las cajas sin vender de Philip de vuelta por los callejones encharcados hasta el vivero, el abrigo indiferente de Simon se había rendido por completo a la humedad, y Simon mismo había adoptado esa clase particular de silencio que Philip asociaba con quienes conservan calor y dignidad a partes iguales.

—Siéntate junto al tubo de la estufa —dijo Philip, y puso la tetera al fuego.

La habitación trasera del invernadero no estaba pensada para invitados.

Estaba pensada para botas mojadas, bandejas de semillas, una tetera, un microondas que había sobrevivido dos décadas de uso para el que nunca fue diseñado, y dos sillas plegables de metal que pasaban la vida fingiendo ser temporales.

Philip colocó una junto al cálido tubo que subía por la esquina de la habitación, y Simon se sentó en ella con el libro mayor sobre las rodillas mientras el vapor ascendía lentamente de los hombros de su abrigo, y no se quejó ni una vez, lo cual a Philip le pareció más revelador que si se hubiera quejado.

Cenaron tarde y sin complicaciones: pan, lo último de un guiso que Philip había hecho dos noches antes y que había mejorado con el paso del tiempo, peras, té.

Simon comió con la eficiencia distraída de quien olvida que las comidas existen hasta que las tiene delante, y Philip también lo notó, y puso la mitad de su pan en el plato de Simon sin decir nada.

Los libros mayores quedaron extendidos sobre el banco de propagación detrás de ellos. Entre bocado y bocado, trabajaron.

Los libros de existencias de Philip se remontaban años atrás —los suyos propios y, antes de ellos, los de su predecesor, Walter, en una letra puntiaguda que Philip podía leer con fluidez y nadie más podía descifrar.

El nombre de Ada Morrow los atravesaba como un hilo de urdimbre.

Había hecho pedidos con un ritmo propio: sauce en febrero, lino en primavera, resina en los meses oscuros.

Y entre las entradas rutinarias, otras cosas.

Esquejes. Portainjertos. Peticiones específicas en la letra de Walter con los nombres antiguos de cultivares escritos completos porque Ada había insistido —refunfuñaban los márgenes de Walter— en la precisión.

—Ahí —dijo Philip, en algún momento de la segunda hora. Su dedo se detuvo en una línea—. Frances Siskin. Los registros de Walter, once años atrás: «para F. Siskin, por A. Morrow, madera de injerto y dos forros, existencias antiguas, ver ficha de cultivar».