CAPÍTULO SIETE — UNA LUZ ENCENDIDA #2

El trabajo era exigente y satisfactorio.

La resina se portaba bien: pegajosa, brillante, cediendo apenas tras el filo de la espátula, asentándose en la junta con firmeza callada.

Hester observaba sus manos. Philip también, y Simon lo notó: el peso de esa atención, el hecho de que no le provocaba ganas de cerrarse.

Giró la linterna para sellar la última junta, y la parte superior de latón del pequeño pestillo en forma de pez, caliente por la cercanía de la lámpara, le rozó el costado del índice derecho.

Una quemadura pequeña. Verdaderamente pequeña: del tamaño de una semilla de hierba.

Pero las quemaduras de resina llegan siempre de golpe, un escozor vivo como una cerilla encendida contra la piel, y Simon siseó y apartó la mano, y en el mismo movimiento, al completarlo, la espátula tocó el banco y la linterna quedó asentada sobre el roble, terminada.

El frío le subió primero por la mano.

No el frío de la habitación. Un frío en movimiento, empujado por el viento, en el dorso de dedos desnudos, y la mano izquierda de Simon —él no estaba haciendo esto, su mano izquierda— se curvó en torno a una llama imaginaria, los dedos formando el pequeño refugio ahuecado de quien protege una cerilla de la intemperie.

Sintió el calor en la palma, ese diminuto calor vivo y concentrado, tan frágil contra el viento que le pasaba sobre los nudillos, y el escozor del dedo quemado le palpitaba al ritmo de algo que no era su pulso.

Viento. Cerilla. Los hombros encogidos con cuidado contra una ráfaga.

El olor de una cerilla al prender. Nueve años y el trabajo tomado en serio.

Parpadeó, y el taller se recompuso a su alrededor: banco, lámpara, el rostro de Philip vuelto hacia él con la atención afilada, Hester mirando la linterna.

—Simon —dijo Philip. No era exactamente una pregunta.

—Estoy aquí.

Le salió la voz baja. El frío ya se iba, escurriéndose por las yemas de los dedos como agua, dejándolos tibios y algo rígidos.

Flexionó la mano. El eco no habían sido los pensamientos de Cora.

No habían sido los pensamientos de nadie.

Habían sido manos, frías y seguras, ahuecando fuego en una verja de jardín: una devoción corriente, repetida mil veces, grabada en la linterna como el desgaste se graba en el mango de una herramienta.

El trabajo nocturno de una niña. Eso era todo lo que contenía, y era mucho, y no era una llamada.

Era una luz sostenida. Sostenida por voluntad, en el viento, para alguien que quizá nunca subiría por el camino.

—Se fue a algún lugar —dijo Hester. Su voz era cautelosa.

—A ningún lugar que no esté en la linterna —dijo Simon—. Manos frías. Viento. Una cerilla que importaba.

No lo adornó.

—Es un objeto muy querido, señora Plover. Así son los objetos muy queridos. Guarda el cuidado, no a quien lo recibió.

Hester miró la linterna largo rato. Su pulgar hacía ahora el pequeño movimiento circular contra sus propios nudillos, sin latón.

—Estaba tan orgullosa de ese trabajo —dijo, más para sí misma que para ellos—. Lluvia, aguanieve. No me dejaba hacerlo.

Una pausa.

—Nunca le dije que podía verla desde mi ventana. Que me quedaba allí mirando para asegurarme de que la cerilla prendiera.

El taller estaba en silencio salvo por la pequeña llama de la lámpara de alcohol.

Philip habló primero, con brusquedad práctica.

—Tu dedo. Dámelo.

Simon bajó la vista y descubrió que la quemadura había levantado una roncha blanca en el costado del dedo, una media luna furiosa donde el latón había presionado. Ahora escocía como debía, ahora que había sitio para ello.

Philip tenía la caja de hojalata abierta de nuevo, un pequeño tarro de ungüento fuera —con olor a caléndula y cera de abeja y algo verde y amargo— y tomó la mano de Simon sin ceremonias, como se toma una herramienta que hay que sujetar.

Sus dedos estaban cálidos por la lámpara, secos, con la aspereza de jardinero en las yemas, y giró la mano de Simon hacia la luz de la ventana con la seguridad de quien está acostumbrado a sostener cosas, inclinando el dedo para ver la roncha, sin pedir permiso para nada de eso porque eran primeros auxilios y los primeros auxilios tienen su propia jurisdicción.

Aplicó el ungüento con dos toques, exactos, sin prisa. Luego, en lugar de soltarlo, sostuvo el dedo un momento más, revisando los bordes de la roncha, y su pulgar descansó sobre el exterior del nudillo de Simon, y se quedó allí.

Un segundo. Dos. El calor del ungüento se extendió bajo la roncha, y el escozor se replegó hasta hacerse más pequeño, y Simon tomó conciencia de toda la arquitectura del momento: la llama de la lámpara, el olor a resina, la lluvia, Hester a un metro de distancia mirando su linterna, y la mano de Philip alrededor de la suya, que había dejado de ser primeros auxilios y aún no se había convertido en otra cosa, y ninguno de los dos se había movido para resolverlo.

Philip lo hizo, finalmente —carraspeó ligeramente, lo soltó y se ocupó de tapar el tarro con más atención de la que un tarro requiere—.

—Quédate con el ungüento —dijo—. Tengo una docena.

—Te lo devolveré —dijo Simon—. Devuelvo las cosas. Es una deformidad profesional.

—Me he dado cuenta —dijo Philip, y había algo en su voz, ligero pero no del todo en broma, que Simon archivó sin nombrarlo, como archivaba un resultado de prueba preliminar: datos, pendientes.

Selló la última pulgada de la junta y dejó la espátula.

La linterna descansaba sobre el banco, completa, su nuevo panel captando la luz del norte con una leve ondulación que coincidía con la de sus vecinos, el latón aún opaco, el pequeño pestillo en forma de pez aún con su vieja soldadura despareja.

Hester la levantó con ambos brazos, con ese agarre de animal dormido, y la miró.

—No va a traerla —dijo.

—No —dijo Simon—. Pero arderá. Esa parte siempre fue tuya.

Hester asintió lentamente. En la puerta del taller se detuvo.

—La luz —dijo—. ¿Crees que es una mentira? Mantenerla encendida, cuando no puedo saber si alguna vez la verá.

Simon pensó en dedos fríos y una cerilla sostenida contra el viento, en el pequeño calor acunado en una palma que no pedía nada a cambio al camino.

—No creo que una luz encendida prometa nada —dijo—. Creo que solo dice que alguien se quedó. Eso tampoco es mentira.

Hester salió con ella. La campana sonó, más suave que antes, o quizás era la misma y él la oía de otro modo.

El taller se aquietó. Philip estaba limpiando la espátula con un trapo, sin prisa, y Simon descubrió que no tenía prisa por hacerlo marcharse, y tampoco tenía razón alguna para hacerlo quedarse, y se quedó allí sosteniendo su propio dedo untado de ungüento entre el olor a lámpara, sin saber cuál de esas dos cosas era la verdadera.