CAPÍTULO SIETE — UNA LUZ ENCENDIDA

La mujer llegó a las diez y diez de un martes, con un farol entre los brazos como quien sostiene un animal dormido.

Simon la vio a través del escaparate antes de que sonara la campanilla: una mujer menuda con chaqueta acolchada, rondando los sesenta a juzgar por sus manos, que avanzaba con cuidado sobre las losas mojadas con la barbilla pegada a lo que llevaba en brazos.

Cuando logró abrir la puerta, el alegre tintineo de la campanilla le resultó demasiado estridente. Se estremeció.

—Disculpe. ¿Está abierto? El cartel decía...

—Estoy abierto —Simon rodeó el mostrador—. Parece que lleva algo con pulso.

—Es de cristal —lo depositó sobre el mostrador con esa delicadeza especial de quien ha cargado algo durante mucho rato sin dejar de pensar en ello—. Es antiguo. Era de mi madre, luego fue mío, y después era de...

Se detuvo, y Simon supo que el final de esa frase era una persona, no una reliquia.

—Hester Plover —dijo, y le tendió la mano. Tenía un apretón fuerte y frío—. Usted es el que se hizo cargo de la tienda de Ada. Temporalmente.

—Durante seis semanas —lo dijo con calma, como había aprendido a decirlo, para que la gente oyera la valla y no la puerta—. Simon Luray.

—Era una mujer difícil —dijo Hester mientras recorría la tienda con la mirada, como si Ada pudiera calificar la observación—. Buena, eso sí. Una vez arregló nuestro reloj de cocina y se negó a cobrarme porque, y cito textualmente, lo había insultado al ponerlo encima de la estufa.

Simon casi sonrió.

—Eso suena a conservadora.

Centró su atención en el farol.

Era un farol de jardín de los de antes: armazón de latón, cuatro paneles de cristal, una puerta con bisagras y un pequeño pestillo en forma de pez que alguien había reparado con soldadura que no hacía juego.

El latón había adquirido el marrón apagado de una castaña en noviembre, con cardenillo verde acumulado en las grietas, y uno de los paneles estaba agrietado de esquina a esquina en una larga diagonal.

La base contenía un portavelas lleno de cera vieja, la mecha ahogada en ella, y desprendía un olor característico: cera, lluvia, hierro, esa dulzura mineral del cristal que ha pasado décadas entre el frío y el calor.

Alguien lo había usado a la intemperie. Durante años.

Lo giró bajo la luz de la ventana. El panel agrietado lo habían sellado una vez, y mal, con algo orgánico que se había vuelto marrón y quebradizo.

La bisagra estaba rígida por la corrosión, pero sólida.

La mecha del portavelas no se había consumido; la habían cambiado.

Varias veces, a juzgar por las capas de cera.

Alguien había seguido poniendo velas nuevas incluso después de la grieta, incluso después de que el farol dejara de ser algo digno de exhibir.

—Hester —dijo—. ¿Qué quiere que haga?

—Arreglar el cristal —lo dijo rápido, como quien dice primero la parte fácil—.

Y que vuelva a ser resistente a la intemperie.

Solía estar en el jardín. El jardín trasero, junto a la verja —posó la mano sobre la parte superior de latón y extendió los dedos sobre el metal deslustrado—.

Mi hija lo encendía. Todas las noches, desde que tenía nueve años.

Era su tarea, y se la tomaba en serio, con esa seriedad que tienen los niños.

Y cuando creció y se marchó, yo seguí encendiéndolo.

En la verja. Para que supiera, si alguna vez subía por el camino de noche, que la casa sabía que venía.

Simon no dijo nada. Estaba atento al tiempo de los verbos.

—Hace tres años se agrietó, una rama durante la tormenta de hielo, y no conseguí sellarlo bien, y la vela no dejaba de apagarse, y pensé...

—el pulgar de Hester se movió sobre el latón en un pequeño círculo, el gesto de quien calma a un animal o a sí misma—.

Ada me dijo que lo trajera. Lo miró y dijo: «Ese no es por el cristal, Hester».

Y luego murió antes de que volviera a traerlo —levantó la barbilla—. Así que... ¿Puede arreglarlo?

—¿Qué quiere que consiga la reparación? —preguntó Simon. Mantuvo un tono neutro, de conservador a cliente, pero había aprendido, en esta tienda, a formular esa pregunta de una segunda manera, bajo las palabras: ¿qué quiere que haga?

—Quiero que vuelva a estar encendido —dijo Hester—.

Quiero que esté en la verja, encendido, todas las noches.

Y quiero... —se le tensó la mandíbula. Miró el farol, no a él, y Simon lo agradeció; es más fácil decir algo difícil mirando un objeto—.

Lleva fuera cuatro años. Mi hija. Cora. Discutimos por su culpa...

había un hombre que no me gustaba, y dije cosas, y ella dijo cosas, y se fue a Albany y luego más lejos, y no llama.

Quiero que vuelva a casa. Quiero arreglar lo que rompí —su mano se aplanó sobre el latón—.

Ada arreglaba cosas que importaban. Pensé que si la luz volvía a funcionar, si estaba encendida como cuando era de ella...

Se detuvo, porque Simon había dejado de moverse.

—Hester —dijo con suavidad—. Puedo reparar el farol. El cristal, el sellado, la bisagra, todo. Lo que no puedo es conseguir que el farol le haga nada a Cora.

—No le estaría haciendo nada. La estaría llamando.

—Una luz puede verse —dijo Simon—. Eso es lo que puede hacer una luz.

Puede mantenerse encendida. Puede ser algo verdadero tanto si ella viene como si no.

Creo que eso significa mantener una luz encendida, y creo que significa algo real —eligió las siguientes palabras con cuidado—.

Pero he aprendido mucho sobre esto en las últimas dos semanas.

Vinieron dos hermanos con el reloj de su padre.

Los dos querían que el reloj demostrara que habían sido el buen hijo.

El reloj no lo hizo. Es un reloj. Marcaba el tiempo que su padre daba libremente y dejaba de marcar el que no daba.

Tenía una... una lealtad, si quiere llamarlo así, pero la lealtad era hacia el uso honesto. No hacia veredictos.

El rostro de Hester se había quedado inmóvil.

—Un objeto puede albergar un propósito —dijo Simon—. No puede albergar una cadena.

—No quiero una cadena.

—Quiere que vuelva a casa. Entiendo ese deseo.

Pero si reparo este farol, será un farol que funciona.

Arderá para quien lo cuide. No puede llegar hasta Albany.

No puede cruzar el tiempo hasta aquella mesa de cocina de hace cuatro años.

Si pudiera, ¿entiende lo que sería eso? Sería su voluntad impuesta sobre el cuerpo de ella, sin su consentimiento.

No —negó con la cabeza una vez—. Nada de lo que hago en esta tienda funciona así. Y lo he comprobado.

Sonó el timbre. Con él entró aire frío y olor a verde mojado: Philip, con una chaqueta de lona oscurecida por la lluvia, cargando una caja de hojalata baja y un cajón de vivero cubierto con una lona.

—Perdón —dijo—. La puerta estaba abierta, así que... ¿Estoy interrumpiendo una negativa?

—Te estás sumando a una —dijo Simon.

Philip dejó el cajón en el suelo y miró a Hester con esa cordialidad espontánea que Simon había visto obrar en la gente como el sol sobre tierra fría.

—Philip Russet. Usted es Hester Plover, la de las ciruelas damascenas del camino de la cresta.

—Lo era —dijo Hester.

Sus hombros se relajaron un poco.

—Los árboles siguen ahí. No estoy segura de que yo siga.

—Mm.

Philip no se detuvo en eso. Se volvió hacia la linterna, y Simon lo vio hacer lo que hacía con las plantas: atención plena, sin lástima. Se inclinó, examinó el cristal agrietado, el sellador viejo, el cardenillo.

—Resina de abeto —dijo—. Eso marrón de la junta es resina de abeto con sebo. Alguien lo mezcló en una cocina. Se habrá vuelto quebradizo, por eso el cristal rezumó.

Levantó la caja de hojalata.

—Traje resina de pino y un poco de linaza con cera de abeja para el latón. Y fibra de lino para asentar el vidrio nuevo. Aunque no sabía para qué lo traía.

—Trajiste la caja correcta —dijo Simon—. Como siempre.

Philip esbozó una media sonrisa y no respondió.

Hester los observó, y Simon la vio recomponerse en torno a un dolor más pequeño, más manejable.

—Así que arreglará el vidrio.

—Arreglaré el vidrio —dijo Simon—. Quedará hermética. Puede ponerla en la verja y encenderla, y la luz será real. Eso es suyo. Pero el resto —la puerta, el teléfono, las palabras en la mesa de la cocina— eso no es mío, ni tampoco de la linterna. Es suyo y de ella.

Hester lo miró un largo momento. La lluvia repiqueteaba en la ventana. Luego asintió una sola vez, con decisión, como quien firma un documento.

—Hágalo —dijo—. Y me quedaré mientras lo hace. Si está permitido.

—Está permitido —dijo Simon—. Me hará de manos si necesito que sujete la puerta.

Llevó la linterna al taller trasero; Hester lo seguía, y Philip iba detrás con la caja de hojalata. El banco de roble recibió la linterna con su solidez indiferente de siempre, y Simon sacó sus herramientas de vidriero: las pinzas de mordazas blandas, una bandeja con agua tibia.

El cristal viejo salió bajo sus dedos en dos pedazos.

Cortó el perfil de una lámina de vidrio cilíndrico recuperado que había encontrado en los cajones bajos de Ada, igualando la leve ondulación y las pequeñas burbujas, porque una reparación debe notarse pero no gritar.

Hester sujetó la puerta de la linterna mientras él asentaba el vidrio nuevo sobre una capa fina de fibra de lino.

—Resina —dijo Philip, y ya la tenía lista.

Había calentado la resina de pino hasta darle consistencia pegajosa en la lata, sobre una pequeña lámpara de alcohol que debía de haber traído, porque estaba encendida y exhalaba su olor a bosque en la habitación: agudo, limpio, como el interior de una tabla recién cortada.

Simon tomó el aplicador, una espátula fina de hueso, y comenzó a extender la resina ablandada por la junta donde el vidrio se unía al latón.