CAPÍTULO SEIS — LOS MINUTOS QUE CUENTAN

El mercado de la cosecha ocupaba la plaza detrás del almacén de grano, cuarenta puestos en forma de herradura con la fuente vacía en el centro.

Philip había cargado su carreta antes del amanecer: dos cajas de ciruelas tardías, una cesta de nísperos que nadie salvo Ada Morrow había comprado jamás con entusiasmo, y una bandeja de plantones de peral que traía sobre todo como reclamo, ya que nadie en Dunlow compraba plantones de peral en el mercado de la cosecha.

Compraban mermelada, pan, queso, lana y el derecho a plantarse en el aire frío y luminoso quejándose del precio de las cuatro cosas.

Había encajado el puesto del Vivero Russet Restoration entre el del apicultor y la mesa del rastrillo parroquial, y a las ocho había vendido once tarros de conserva de ciruela y le habían preguntado por el funeral de Ada, su tienda y el desconocido que había dentro, aproximadamente en ese orden de urgencia.

—Es un conservador —dijo Philip por quinta vez, envolviendo un tarro—. Del este. Seis semanas, haciendo el inventario. Eso es todo lo que sé.

—Seis semanas —dijo la señora Oviatt, con el tono de quien sopesa un melón que sospecha hueco—. ¿Y después?

—Y después se habrá terminado, imagino.

Lo dijo con ligereza, porque era cierto, y porque esa verdad le sentaba rara en la boca, como una semilla que no había querido morder.

Seis semanas era algo concreto. El patrimonio de Ada sería catalogado, embalado y liquidado, y el pueblo seguiría teniendo una tienda cerrada donde antes había un taller de reparaciones.

Philip le vendió otro tarro, le dio vueltas al pensamiento y lo apartó, como quien deja una herramienta que necesitará más tarde.

Los Mercer llegaron hacia las nueve, y por eso Philip estaba mirando.

Thomas llegó por el lado norte de la plaza con un paquete de pan envuelto en papel; Daniel llegó por el lado sur con las manos vacías, caminando como quien ensaya una discusión que piensa perder a propósito.

Se encontraron por casualidad junto a la fuente, y la mirada que intercambiaron fue tan complicada que Philip habría pagado por una transcripción.

Se sentaron. No juntos, exactamente. En el mismo banco, en extremos opuestos, con la fuente entre ellos y toda una plaza llena de otros bancos ostensiblemente vacíos.

Thomas desenvolvió el pan, lo partió por la mitad y dejó la otra mitad en el banco entre ellos sin mirar a su hermano, como quien deja comida para algo que aún no está listo para nombrar.

Daniel la tomó.

Philip no tenía ninguna razón particular para seguir mirando, salvo que lo hizo, y entonces vio a Simon.

Simon estaba de pie en el borde del mercado con un vaso de papel de sidra en una mano y la quietud de un contable, la de un hombre que cuenta cosas invisibles. También estaba observando a los Mercer. Tenía el aspecto de alguien que intenta leer una receta escrita en el fondo de una olla.

Philip dejó al sobrino de su hermana cuidando el puesto y cruzó la plaza.

—Estás mirando fijamente a mi clientela —dijo.

—Estoy mirando fijamente un reloj. —Simon no giró la cabeza.

Su voz era baja y rápida, la de un hombre dictando a una grabadora que no estaba allí—.

Thomas tiene el reloj en el bolsillo izquierdo del abrigo.

Ayer, en el banco, empezó a funcionar. Ese es el último estado confirmado que tengo.

No sé qué ha hecho desde entonces. Estoy observando qué hace ahora.

Señaló el banco con la cabeza.

Philip miró. Thomas había sacado el reloj.

Lo sostenía en la palma de la mano, con el ceño fruncido, y luego se lo mostró a Daniel, y Daniel se inclinó hacia él a lo largo del banco para mirarlo, y algo en la postura de los hermanos se abrió un centímetro, algún detalle arquitectónico de odio mutuo que quedó brevemente sin rematar.

Thomas dijo algo. Daniel se rio. Fue un sonido de sorpresa, involuntario, y visiblemente los sorprendió a ambos.

—Ahí —dijo Simon.

—El reloj confirma lo que estamos viendo. —Philip observaba las caras de los hermanos, no el reloj—. Está funcionando.

—Está funcionando.

Se quedaron juntos junto a los puestos, dos profesionales fingiendo examinar la cesta de nísperos, mientras en la fuente una disputa de herencia se olvidaba de sí misma ante un trozo de pan partido.

Philip era consciente, como lo era de la presión barométrica, de la posición exacta del hombro de Simon junto al suyo. Sin tocarse. Cartografiado.

—La taza de Evelyn hizo clic cuando la cogí —dijo Simon—.

El reloj no funcionaba estando en cuerda y limpio.

El cuchillo no cierra estando engrasado y en perfecto estado.

Y ahora esto funciona mientras dos hombres que no soportan estar juntos en la misma habitación se sientan en el frío compartiendo un pan que no pensaban compartir.

—Su pulgar se deslizó por el borde del vaso de sidra—. Sigo buscando el mecanismo.

—Y yo sigo diciéndote que no lo hay.

—Sigues diciéndome que lo que vi no es lo que vi. Eso es diferente.

Era, para ser justos, su trabajo. Philip había pasado veinte años aprendiendo que el comportamiento de una planta nunca mentía, pero las expectativas de un cultivador generalmente sí, y si Simon quería descartar el mecanismo antes de admitir el diseño, eso era disciplina, no ceguera.

Aun así. Philip cogió una pera del cajón debajo de los nísperos.

Era una de las suyas, una variedad antigua, pequeña y de un verde dorado, recogida dos semanas antes de tiempo porque las noches se habían vuelto más frías y la primera helada estaba lo bastante cerca como para tenerla en cuenta.

Las había traído para el cartel del puesto, no para venderlas.

La giró entre los dedos. La piel tenía la fina aspereza de una manzana más que de una pera, la carne debajo firme como una remolacha.

—Prueba esto —dijo.

Simon la miró, luego lo miró a él.

—¿Esto es una prueba?

—Todo es una prueba contigo. No. Es el desayuno. También está verde, así que te lo advierto ahora, como cortesía profesional.

Simon la cogió. Sus dedos rozaron los de Philip en el traspaso, un roce de calidez seca, y Philip archivó la sensación en el cajón mental equivocado y tuvo que volver a archivarla conscientemente.

Simon mordió la pera.

Su cara fue una pequeña y honesta catástrofe.

Se le estrecharon los ojos, se le tensó la mandíbula, y un rubor le subió por el cuello cuando el ácido hizo efecto, esa brillante oleada verde de acidez málica que hace que las glándulas bajo la mandíbula duelan y toda la boca se inunde en protesta.

Respiró por la nariz. No la escupió, lo cual Philip notó con respeto, porque la mitad del pueblo lo habría hecho.

—Eso es... —dijo Simon, y se detuvo, y movió la mandíbula—. Eso es un arma.

—Eso es una pera Black Twig de la vieja línea Ide, recogida con quince días de antelación. Será extraordinaria en tres semanas. Ahora mismo es un argumento.

Simon miró la fruta mordida con algo parecido a la traición, y luego, obstinado, le dio un segundo mordisco.

Se le humedecieron ligeramente los ojos.

Philip se descubrió observando los pequeños músculos de su cara luchar contra la acidez y perder, la mueca involuntaria, el tragar, la forma en que su boca seguía torcida hacia abajo incluso mientras masticaba con sombría minuciosidad, y Philip pensó, con la calma de un hombre que constata daños por helada: Voy a recordar esto exactamente.

—No está mal —dijo Simon con voz ronca.

—Es terrible. Te lo estás comiendo igual.

—La acidez es —Simon hizo una pausa, masticó— limpia. No está podrida, solo es temprana.

Consideró la pera.

—Todo en ella habla de lo que será, no de lo que es.

Philip lo había dicho como una broma. Pero cayó en otro sitio, en ambos, y ninguno de los dos quiso ponerle nombre. Simon dio un tercer mordisco. Philip apartó la mirada primero, hacia la fuente, y agradeció la excusa.

Porque en la fuente, el desayuno estaba terminando mal.

Un tercer hombre se había unido a los Mercer, un pasante de abogado que Philip conocía de vista, y había traído papeles, y los hermanos habían pasado de ser dos hombres compartiendo pan a ser dos hombres en lados opuestos de una mesa con un contrato encima.

Philip observó el cambio en tiempo real.

Thomas se puso de pie. Daniel se puso de pie.

El espacio entre ellos, que antes era el de un banco compartido, se convirtió en una distancia formal, y sus voces adquirieron el tono neutro y cuidadoso de quienes hablan para que conste en acta.

Thomas sacó el reloj del bolsillo, lo levantó y comenzó a darle cuerda. Deliberadamente. Como quien exhibe una prueba.

Simon se había quedado muy quieto a su lado.

—Escucha —dijo.

Philip escuchó. El mercado hacía su ruido de mercado: la campana del apicultor, gaviotas, un niño negociando por miel. Y debajo de todo eso, fino como un cabello, a unos diez metros de distancia, nada. Philip no podía oír cómo se detenía un reloj de bolsillo. Y así se lo dijo.

—Lo sé —dijo Simon.

Tenía los ojos fijos en los hermanos.

—Yo tampoco puedo oírlo. Mira la cara de Thomas.

Thomas fruncía el ceño mirando el reloj. Lo sacudió, el gesto universal de un hombre que acusa a un mecanismo de mala fe, y se lo llevó al oído. Le dijo algo cortante al pasante. Daniel cruzó la distancia que los separaba, tomó el reloj, se lo llevó al oído, y su cara repitió el mismo gesto.

—Parado —dijo Simon en voz baja—. Los dos acaban de descubrir que se ha parado.

El pasante sugirió algo. Los hermanos volvieron a sentarse en el banco, ambos ahora, visiblemente, cumpliendo con una obligación.

Daniel cruzó los brazos. Thomas le dio cuerda al reloj de nuevo y lo colocó en el banco entre ellos, con la esfera hacia arriba, y los tres se quedaron mirándolo como se mira a un pariente en coma.

Todos en ese banco estaban ahora allí porque un documento lo exigía.

—Si sigue parado dentro de diez minutos —dijo Philip lentamente—, eso nos dice algo.

—Si sigue parado, eso nos lo dice todo.

La voz de Simon tenía la tensión de un hombre que comprueba dos veces una medida que no quiere que sea correcta.

—Funcionaba con cuerda. Funcionaba bien. Se paró en un banco donde dos personas están ahora escenificando una reconciliación ante un testigo.

Se volvió hacia Philip, y había algo en su rostro que no era triunfo.

—No es el mecanismo. Es el... no tengo palabra para ello. El consentimiento. El reloj funciona mientras están allí porque eligen estar allí.

—Y se para cuando estar allí deja de ser una elección —dijo Philip.

Ninguno de los dos dijo lo que venía a continuación, lo evidente. No hacía falta. Quedó entre ellos como la segunda mitad del pan de Thomas.

Esperaron diez minutos. Philip los aprovechó para volver y venderle un tarro de conservas a Hester Plover, que le hizo tres preguntas sobre el desconocido de la pera y se las respondió ella misma las tres.

Cuando regresó, Simon no se había movido del borde del puesto, pero se había comido la pera hasta el corazón, cosa que Philip notó, y no comentó, y no olvidó.

El reloj seguía parado en el banco de la fuente.

El pasante se había ido. Thomas y Daniel permanecían, atados por la obligación y miserables, y en algún momento, sin planearlo, uno de ellos había dicho algo amargamente gracioso y el otro había respondido en el mismo tono, y estaban riendo de nuevo, la risa furiosa de los hermanos, y el reloj...

—No veo desde aquí —dijo Simon. Su voz se había vuelto extraña.

—Thomas acaba de comprobarlo —dijo Philip—. Mira su mano.

Thomas se llevaba el reloj al oído. Luego lo bajó, lentamente, y miró a Daniel al otro lado del banco, y la mirada que cruzaron fue lo más desnudo que Philip había visto en ningún mercado en veinte años. Se guardó el reloj en el bolsillo. Ninguno de los hermanos hizo ademán de irse.

—Está funcionando —dijo Simon.

—Está funcionando.

—El pasante se fue. La obligación se fue con él. Y se quedaron porque.

Simon se detuvo. La mandíbula le tembló.

—Porque querían —dijo Philip—. Sí.

Simon sacó entonces su cuaderno, el pequeño y grueso cuaderno de campo que llevaba en la chaqueta, y Philip lo observó escribir, observó el lápiz grabar las palabras en la página: funciona con presencia voluntaria; se para por obligación; mecanismo en buen estado en todo momento; indeterminado.

Tres líneas, cada una el final de una discusión que Simon mantenía con el mundo desde la taza de Evelyn Brant. Su letra era rápida y pequeña.

Y temblaba.

Philip estaba mirando las palabras, y por eso vio lo que un extraño no habría visto: el fino temblor a lo largo del trazo del lápiz, una vibración demasiado leve para ser del frío, demasiado constante para ser cafeína, un hilo de movimiento que corría bajo los dedos de Simon desde algún lugar más profundo que su mano.

Simon notó que Philip lo notaba. Dejó de escribir, se miró la mano, cerró el cuaderno, lo guardó, y por un momento su rostro se volvió completamente hermético, el de un hombre haciendo cálculos que no esperaba hacer en público.

—Dos reparaciones —dijo Simon, antes de que Philip pudiera hacerlo—. La taza. El reloj.

Lo dijo como quien se diagnostica un síntoma a sí mismo.

—Los ecos, la cáscara de naranja, la sala de espera. No se van cuando el trabajo termina. Se quedan en el cuerpo. Se acumulan.

—No lo sabes.

—No —coincidió Simon—. Sé que me tiembla la mano. El resto es inferencia.

Philip metió la mano en la caja y sacó la segunda pera temprana. Se la ofreció. Simon la miró, miró la piel verde dorada, miró el debate que contenía, y algo en su gesto se relajó.

—Me estás dando más de eso a propósito.

—Es medicina —dijo Philip—. La acidez te espabila. Y te has saltado el desayuno.

Simon la cogió. Sus dedos no se rozaron esta vez, y Philip también fue consciente de ello, la pequeña distancia calculada de un hombre que mantiene quieta una herida.

Simon mordió la pera, y toda su cara se contrajo ante la acidez, los ojos cerrados, la mandíbula tensa, y siguió masticando de todos modos, terco como una tormenta, y Philip se quedó de pie en el mercado frío y luminoso a su lado y pensó: tres semanas hasta que esta fruta esté lista, y pensó: seis semanas de contrato, y no se permitió alinear los dos números, todavía no, no en voz alta, y a su lado Simon tragó y dijo:

—Dios, qué horrible.

Y dio, deliberadamente, otro mordisco.