CAPÍTULO CINCO — TIEMPO DADO LIBREMENTE #2

Probó la corona de nuevo, observando el mecanismo. El muelle real estaba cargado de energía. Energía que no iba a ninguna parte, como una multitud apretada contra una puerta cerrada desde el otro lado.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Philip.

—Un mecanismo sano que no funciona. —Simon se echó hacia atrás.

Las yemas de los dedos le descansaban en el borde del banco, y era consciente de ellas, de la frescura de la madera, como había aprendido a serlo desde lo de la taza.

«Esperando», pensó, «el banco está esperando», y luego se dijo con firmeza que un banco de trabajo no podía esperar, y notó que ya no terminaba de creérselo.

Flexionó las manos, tomó el reloj en la palma e hizo lo que hace un restaurador antes de cualquier intervención: le preguntó al objeto, con las manos, para qué servía.

Pasó la yema de un dedo alrededor de la caja.

Encontró los patrones de desgaste: la zona gastada junto a la corona, un parche brillante en la parte trasera donde una uña había levantado la tapa miles de veces.

Un hombre que consultaba este reloj constantemente.

Un hombre para quien el reloj no era un instrumento para saber la hora —había relojes por todas partes en un taller mecánico—, sino un gesto. Un latido que llevaba consigo.

El metal empezó a calentarse bajo su mano.

Ya conocía la sensación, o creía conocerla, así que estaba preparado para la cáscara de naranja, para el duelo, para algo con rostro.

No era nada de eso.

Era una sala de espera.

Era el único lenguaje que su cuerpo tenía para aquello.

Un aburrimiento gravitacional específico, el peso de los minutos que no avanzan, sillas con asientos de vinilo, un suelo de baldosas verdes y crema, el zumbido fluorescente en el límite del oído.

Su pulso no se aceleró; se aplanó. El tiempo a su alrededor se volvió espeso e institucional.

Y en el eco, su mano derecha se alzó, el pulgar encontró la corona entre el índice y la yema, y giró el reloj una y otra y otra vez —sin leerlo, solo tocándolo—, como toca un hombre un reloj cuando la persona a la que espera está detrás de una puerta que no puede cruzar y no hay nada en el mundo que hacer con las manos.

La mano derecha de Simon yacía plana e inmóvil sobre el banco y, sin embargo, en el rabillo del ojo, sentía la otra mano comprobando.

Contando nada. Velando junto a una pequeña máquina fría.

No era el duelo del padre. Era la paciencia del padre. Horas de paciencia, décadas de paciencia, condensadas como savia.

La respiración de Simon se había vuelto superficial. Dejó el reloj sobre la esterilla de corcho, y el eco lo soltó despacio, a regañadientes, como una mano que suelta una manga.

—Simon. —La voz de Philip, más cerca ahora—. Te has ido a alguna parte.

—A ninguna parte —dijo Simon. Tenía la boca seca y un leve sabor a café de máquina, lo cual era absurdo, algo que no pensaba decir en voz alta—. Sala de espera.

Philip guardó silencio un momento. Simon casi podía oírlo procesar, oír cómo se producía la traducción hortícola: una planta que florece solo bajo ciertas condiciones, una semilla que no germina hasta después de la helada.

—De acuerdo —dijo Philip—. ¿Puedes arreglar lo que has encontrado?

—Esa es la cuestión. —Simon giró la lupa entre los dedos—.

No hay nada que arreglar. Todo está en buen estado.

Está parado porque... —se detuvo, porque la frase que había estado a punto de decir era «porque quiere algo», y tenía reglas sobre frases como esa, reglas que se sostenían por un hilo cada vez más deshilachado—.

Porque no se está usando como estaba destinado a usarse.

La función de este reloj era medir tiempo compartido.

Cronometrar un turno, un descanso, el viaje de vuelta a casa.

Tiempo que dos personas pasaban juntas. Se paró cuando el hombre que lo llevaba dejó de llevarlo.

No creo que funcione para un dueño. Creo que funciona para una ocasión.

—Estás diciendo que el reloj está en huelga —dijo Philip.

—Estoy diciendo que el reloj tiene sus exigencias.

Philip se rio —una exhalación corta por la nariz—, y Simon descubrió, para su íntima irritación, que el sonido le había mejorado la tarde.

Hizo volver a los hermanos al banco. Les mostró el mecanismo limpio, las piezas en buen estado, el muelle real tensado sin liberar su energía, y les dijo la verdad en la dosis más pequeña que pudo:

—El mecanismo está bien. Lo que lo detiene no está en el engranaje.

Puedo limpiarlo y regularlo, y puede que arranque.

Pero no puedo prometeros qué lo pondrá en marcha ni qué hará después.

Perteneció a un hombre que lo usaba para medir las partes de su día que compartía con otros. Los objetos así pueden ser especiales.

—Particular —repitió Thomas.

—Los objetos guardan lo que hacemos con ellos —dijo Daniel, de forma inesperada, y tanto Simon como Philip lo miraron.

Daniel tenía la vista fija en el mecanismo con sus pequeñas ciudades de plata, y su voz había perdido el filo—.

Papá nunca miró ese reloj a solas. Lo digo en serio.

Si lo consultaba, era para decir cinco minutos y cargamos el camión, o tu madre me espera a las seis.

Era su forma de hablar con quien estuviera allí.

Thomas hizo un sonido que no llegó a ser palabra. Luego:

—Lo consultaba en las citas. Cuando yo lo llevaba. Lo miraba cada dos minutos y nunca me decía la hora.

—Sí —dijo Daniel—. Sí, eso.

Y durante un momento, de pie junto al banco de Simon, en la tienda de Ada, sobre el reloj de su padre, los dos dejaron de discutir.

Ambos miraban el mismo recuerdo desde extremos opuestos, lo cual es en sí una forma de compartir, y Simon, observándolos, mantuvo las manos quietas y dejó que sucediera.

No lo reparó. Hay uniones que solo se presencian.

Luego hizo su trabajo. Disolvente de limpieza, palillos de madera, un soplo de aceite de relojero en los pivotes, regulación comprobada con el móvil de una forma que le pareció vagamente sacrílega.

Trabajó durante una hora y cuarenta minutos con los hermanos fuera tomando café cada uno a su ritmo —Thomas paseando por la calle principal, Daniel leyendo en el coche— y Philip quedándose, pasándole la lupa cuando tenía las manos ocupadas, guardando silencio durante largos ratos de un modo que a Simon cada vez le costaba más romper.

Al final, el mecanismo estaba tan limpio y preciso como al principio, y el reloj descansaba sobre el banco, haciendo tictac.

Haciendo tictac de verdad. Simon lo sintió antes de oírlo, el débil latido rápido contra el corcho, y al levantar la vista vio que Philip ya lo estaba mirando.

—Está funcionando —dijo Philip.

—Está funcionando —confirmó Simon, y había una extraña monotonía en su propia voz, porque el tictac era un hecho cuya forma aún no alcanzaba a comprender.

Le había dado cuerda. Lo había limpiado.

Pero también había estado simplemente sentado allí, trabajando, con otra persona, compartiendo el tiempo, durante una hora y cuarenta minutos, y no podía de ninguna manera separar el mantenimiento de la compañía.

Escribió en su registro: Sonido del mecanismo.

Limpiado, regulado. Funcionando a las 11:40 a.m. Causa de la parada: indeterminada.

Causa de la reanudación: indeterminada. Se quedó mirando esas dos últimas líneas un buen rato.

En la entrada, sonó la campanilla de la puerta. Los hermanos habían vuelto. Juntos, al mismo tiempo, desde direcciones opuestas, sin haberse puesto de acuerdo, aparentemente.

Simon cogió el reloj, que latió contra la yema de su dedo, rápido y cálido y vivo.