CAPÍTULO CINCO — TIEMPO DADO LIBREMENTE

La campanilla sobre la puerta sonó a las nueve y diez, y entraron dos hombres discutiendo por una plaza de aparcamiento que ninguno de los dos había conseguido.

Simon podía oír el tono de la discusión desde el taller trasero.

Tenía el surco gastado de un desacuerdo que había sobrevivido con mucho a su utilidad, el equivalente verbal de una bisagra sin casquillo: aún se movía, pero chirriaba.

Dejó el cepillo de latón que estaba limpiando y se acercó al mostrador, y Philip, que estaba en el otro extremo de la sala delantera ordenando etiquetas en los cajones bajos de Ada, levantó la vista con la expresión de quien calcula cuánta mañana está a punto de perder.

El mayor de los dos fue quien habló. Mediados de los cuarenta, ancho de hombros, una chaqueta de lona con el logo de una ferretería tan desgastado que apenas se adivinaba en el pecho.

El más joven se quedó rezagado junto a la puerta, con las manos en los bolsillos de un buen abrigo que no pegaba con el resto de su aspecto, y examinó las vitrinas como si estas pudieran necesitar algo de él.

—Buenos días —dijo el mayor—. ¿Es usted quien hace ahora el trabajo de Ada?

—Soy Simon Luray. Estoy aquí con un contrato de seis semanas, haciendo el inventario de la herencia —Simon mantuvo un tono neutro—. ¿Y usted es?

—Thomas Mercer. Este es mi hermano, Daniel —Thomas pronunció mi hermano como quien lee una partida en una factura—. El reloj de nuestro padre se paró. Nuestro padre falleció en primavera. El reloj se paró más o menos por entonces, y nos gustaría que volviera a funcionar.

—Funcionando —repitió Daniel desde las vitrinas, con un leve énfasis seco que sugería todo un editorial.

La mandíbula de Thomas se tensó. Simon observó cómo los músculos se contraían una vez, dos veces, y luego se relajaban. Fuera cual fuese la pelea, era tan vieja que ya tenía callos.

—Déjeme verlo —dijo Simon.

Thomas sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, lo desdobló sobre el mostrador con ceremonia, y allí, en el pliegue de algodón, yacía un reloj de bolsillo de plata de esfera abierta, trabajo decente de gama media, quizá de los años cuarenta, el tipo de caja que se había llevado a diario durante décadas y lo demostraba: un suave brillo mate donde un pulgar había frotado la corona una y otra vez, arañazos finos entrecruzándose en la parte posterior como una pista de patinaje tras una tarde de mucho trajín.

Simon no lo cogió todavía. Se inclinó y miró.

—¿Puedo? —Esperó el asentimiento antes de tocarlo, porque un reloj por el que se había peleado era un objeto con territorio propio.

Estaba frío. Eso fue lo primero. Frío como se ponen las cosas cuando llevan tiempo guardadas en vez de llevarse encima, y más ligero de lo que su tamaño prometía, lo que le indicó que la maquinaria interior era modesta.

Presionó la corona con la yema del pulgar.

Giró un cuarto de vuelta y se detuvo en seco, con la resistencia de un muelle real completamente tensado y sin escape.

Así que la energía estaba ahí. Alguien le había dado cuerda recientemente, con esperanza, creyendo que el problema era que se había quedado sin fuerza.

Lo giró bajo la luz de las ventanas altas. La esfera estaba limpia, el cristal intacto, las manecillas de acero pavonado detenidas en las once y cuatro, una hora que no significaba nada para nadie salvo para quien las hubiera puesto por última vez.

—La maquinaria tiene cuerda —dijo—. El volante no gira.

—¿Puede arreglarlo? —preguntó Thomas.

—Depende de lo que tenga y de lo que quieran ustedes —Simon dejó el reloj sobre el mostrador, plano, equidistante entre los dos hermanos, un pequeño gesto diplomático que dudaba que ninguno de ellos advirtiera—. Hábleme de él.

—Era de nuestro padre —dijo Thomas—. Lo llevó toda su vida laboral.

Taller mecánico en Harlow. Lo cronometraba todo con ese reloj.

Descansos, turnos, el viaje a casa —una pausa cargada de peso—.

Debería funcionar. Él querría que funcionara.

Debería ir a... —Thomas se detuvo, y el silencio fue elocuente.

—A quién —dijo Daniel. Se apartó de las vitrinas y se plantó en el otro extremo del mostrador—.

Esa es la parte que no decimos en voz alta.

Quién se queda con el reloj. Porque quien se quede con el reloj se quedó con la casa, y las herramientas del taller, y los últimos dos años llevándolo a las citas, y...

—se interrumpió, lo que Simon notó con interés.

Ambos se detenían en el mismo precipicio, desde direcciones opuestas.

—Ninguno de ustedes necesita contarme nada de eso —dijo Simon—. Yo reparo objetos. No adjudico herencias.

—Bien —dijo Philip desde los cajones.

Simon miró hacia allí. Philip había dejado de ordenar etiquetas por completo. Estaba apoyado contra el armario con los brazos cruzados, observando a los hermanos con la quietud particular de quien mantiene una postura que aún no ha defendido.

—Es un reloj —continuó Philip, con tono apacible—. Necesitará limpieza, una revisión del oscilador, quizá una pieza. Cualquier relojero decente del valle podría hacerlo. ¿Por qué traerlo aquí?

Era una pregunta justa, y Simon vio cómo le sentaba mal a Thomas, que se ruborizó.

—Porque Ada lo prometió —dijo Thomas—. Hace años.

Papá trajo el reloj cuando se le agrietó el cristal, y Ada lo arregló, y le dijo: «Este lo cuidaré mientras esté aquí».

A él le gustó eso. Confió en ella —el pulgar de Thomas se movió sobre el mostrador, trazando un círculo del tamaño de una corona—. Ella ya no está. Pero la tienda sí.

—Una herencia no puede cuidar de nada —dijo Philip—. Ese es el problema de las promesas como la suya.

—Philip —Simon lo dijo en voz baja.

—No, quiero decirlo claramente, porque importa —Philip se separó del armario y se acercó al mostrador, aunque no se puso detrás de él, advirtió Simon.

En el lado público. En el lado de los hermanos—.

Todo mi oficio consiste en heredar cosas vivas de personas que hicieron promesas.

A las plantas les da igual quién prometió qué.

Viven si las cuidas y mueren si no, y la mitad de las veces lo que el difunto pretendía y lo que la planta necesita son dos cosas distintas —señaló el reloj con la cabeza—.

Eso es una máquina. Las máquinas son más simples.

Pero lo que ustedes dos le están pidiendo que haga no es mecánico, y prefiero decirlo ahora que después de que este hombre haya pasado un día en el banco de trabajo.

Daniel se había quedado muy quieto, observando a Philip. Thomas se había puesto colorado hasta las orejas.

—Usted no sabe qué estamos pidiendo —dijo Thomas.

—No —convino Philip—. Ustedes tampoco. A eso me refiero.

El silencio en la habitación se espesó tanto que Simon pudo oír el tictac del radiador, que al menos era un reloj sin opiniones.

Miró el reloj sobre el mostrador, frío, con cuerda y detenido en las once y cuatro, y pensó en la taza, en el clic bajo su pulgar y la cáscara de naranja y el calor que había pertenecido al desayuno de otra persona.

Pensó en la columna de DEVOLUCIONES del libro mayor, fechas desfilando por la página sin nada escrito junto a ellas.

Pensó, con un cosquilleo extraño, que Philip probablemente tenía razón y que él quería aceptar la reparación de todos modos, y que la distancia entre esos dos hechos era exactamente el tipo de brecha que había pasado doce años fingiendo que era criterio profesional en lugar de apetito personal.

Así que hizo lo que le habían enseñado a hacer cuando algo le apetecía. Lo convirtió en un procedimiento.

—Esto es lo que puedo y no puedo hacer —dijo—.

Puedo examinar el mecanismo y deciros qué falla mecánicamente.

Eso es solo un diagnóstico; no compromete a nadie a nada.

Puedo deciros a ambos, con toda claridad, que no voy a reparar este objeto para darle la razón a ninguno de los dos, ni sobre la casa, ni sobre el reparto, ni sobre las herramientas del taller, ni sobre el viaje de vuelta.

Si trabajo en el objeto, será por el objeto mismo.

Y necesitaré algo de vosotros antes de abrir la caja.

—¿Qué? —dijeron los hermanos casi al unísono, y luego se fulminaron con la mirada por haber coincidido.

—Consentimiento. De los dos, por separado, en voz alta. No para hacer las paces. Para trabajar en el objeto. Son dos cosas distintas, y quiero que quede claro que todos sabemos que lo son.

Thomas miró a Daniel. Daniel miró el reloj. En algún punto del intercambio, se puso en marcha una vieja aritmética, de esas que hacen los hermanos sin que ninguno reconozca que la están haciendo.

—De acuerdo —dijo Daniel—. Sí. Para trabajar en el objeto.

—Para trabajar en el objeto —dijo Thomas—. No para... —hizo un gesto vago hacia el espacio entre los tres, que contenía el año entero desde la muerte de su padre.

—No para nada más —dijo Simon—. Acordado.

Llevó el reloj de vuelta al banco de roble.

El banco estaba fresco bajo sus antebrazos, la veta desgastada formando ríos poco profundos, y la ventana norte daba su luz plana y honesta.

Dispuso una esterilla de corcho, un cuchillo de relojero, su lupa, las pinzas más finas que tenía.

A su espalda, oyó a Philip entrar en el taller y detenerse a una distancia respetuosa, lo bastante cerca para ver, lo bastante lejos para no agobiar, una línea que Philip parecía trazar por instinto igual que las trazaba a propósito.

Simon abrió la tapa trasera.

El mecanismo estaba limpio. Esa fue la primera sorpresa.

Sin corrosión, sin aceite apelmazado, sin eje de volante roto que explicara la quietud.

El espiral mantenía su curva natural, respirando como debía.

La rueda de escape estaba intacta. Bajo la lupa, cada pivote relucía.

Era un mecanismo que no tenía ninguna razón mecánica para estar parado, y sin embargo estaba tan inmóvil como una piedra.