CAPÍTULO CUATRO — LO QUE SE NIEGA A CERRARSE #2

Simon trabajó en silencio un rato. Disolvente, sonda, hisopo, los pequeños sonidos húmedos del esmero.

Ejercitó la hoja: abierta, cerrada, abierta, cerrada, y Philip notó que el ritmo vacilaba.

La hoja giraba libremente ahora, podía verlo incluso desde el taburete, limpia y suave, y entonces alcanzaba su ángulo y se detenía.

Sin rechinar. Sin atascarse. Simplemente se detenía, sobre un eje tan limpio como el de un joyero.

Simon lo dejó sobre la mesa. Lo observó un momento, luego tomó la lupa y volvió a examinar, esta vez la ranura de la espiga, el reverso de las cachas, el hombro del pasador de tope.

Comprobó que el pasador estuviera recto con una regla.

Encontró un punto de desgaste leve en el talón de la hoja, lo pulió con una correa de cuero y el abrasivo más fino que Philip había visto a nadie llevar suelto en un bolsillo, y volvió a montar todo con una gota de aceite en el pivote.

La hoja se detuvo en el mismo ángulo. Exactamente el mismo. Philip podría haberle puesto un transportador encima.

—No es mecánico —dijo Simon finalmente, y Philip lo encontró admirable, porque toda la postura del hombre había apostado por lo mecánico durante cuarenta minutos.

—¿Estás seguro?

—He limpiado cada superficie de contacto. El pivote está recto, el pasador está recto, no hay nada en esta bisagra salvo acero, latón y una honesta gota de aceite.

Simon la accionó una vez más, observando el tope con los ojos entrecerrados, y la dejó sobre el roble con tanto cuidado como si quemara.

Philip observó el banco.

No habría sabido decir, después, qué esperaba exactamente.

Calor, tal vez, algún chasquido, el pequeño teatro de la taza.

Lo que obtuvo fue nada, y esa nada tenía textura.

El roble bajo el cuchillo estaba a la misma temperatura que el roble de cualquier otra parte, frío de sótano, inerte.

Simon apoyó la palma plana sobre el banco junto al cuchillo y la dejó allí, y su rostro hizo algo complicado y privado que Philip no supo interpretar, y luego retiró la mano y flexionó los dedos como quien ha buscado una taza y la ha encontrado vacía.

—Nada —dijo Simon—. Ni un susurro.

—La taza estuvo sobre este banco.

—La taza tenía un dueño esperando la reparación.

Simon tomó el cuchillo, le dio la vuelta y pasó el pulgar por las viejas manchas de savia en la hoja.

—Quizá esa sea la variable. Quizá el material importe. Quizá el banco responda a la cerámica y no al acero, o a las grietas y no a las articulaciones, o a...

Se detuvo, con la mandíbula tensa.

—Estoy especulando. Odio especular.

—Yo también, y llevo más tiempo en ello —dijo Philip—. Traté a Ada durante veinte años y puedo decirte cuál era su bizcocho favorito y lo borde que se ponía con mi poda, y eso es todo lo que sé sobre cómo funcionaba esta tienda. Que es, sospecho, exactamente lo que ella quería.

No había pretendido que esa última parte sonara cortante, pero así salió, y Simon lo miró con agudeza, y Philip descubrió que no le importaba esa agudeza. Era honesta. Todo en esta semana había sido honesto excepto el banco.

—Te mantuvo fuera —dijo Simon.

—Nos mantuvo a todos fuera del centro. A cada uno nos tocó un borde.

Philip tomó el cuchillo cuando Simon se lo ofreció, y la hoja osciló y se detuvo contra su pulgar, familiar como un tic.

—Esto es lo que no dejo de darle vueltas. Dejaste esa bisagra mejor de lo que ha estado en treinta años. Eso no es un fracaso. Es trabajo de verdad, bien hecho, y el cuchillo está mejor gracias a ello. Pero sigue sin cerrarse. Lo que significa que lo que lo mantiene abierto nunca fue suciedad.

—Entonces no puedo arreglarlo. Porque acero, latón y hueso es todo lo que tengo.

—Ahora tienes sauce y lino, pero no pienso darle el cuchillo de mi mentor al banco como si fuera un sacrificio.

Philip oyó que su propia voz se volvía plana y la corrigió.

—Eso no es una prueba. Es un desafío. No me hace gracia desafiar a un edificio.

Simon casi sonrió. Apareció y desapareció como un pez bajo el hielo.

—Para que conste, estoy de acuerdo. Hay una diferencia entre una reparación y un experimento con algo que pertenece a alguien. Reparo lo que me trae la persona para quien el objeto tiene significado.

Hizo una pausa, y Philip lo vio alcanzar alguna conclusión.

—Es la única línea defendible que he encontrado.

—Entonces esperamos. Alguien trae algo que quiere reparado, como es debido, entregándolo con sus propias manos, y trabajamos juntos en ello. Tú haces lo tuyo. Yo aporto lo que cultivo. Y observamos el banco mientras ocurre, como dos hombres sensatos tomando notas.

—Notas —repitió Simon, en un tono que sugería que la palabra había adquirido peso recientemente.

Acercó el libro mayor hacia sí deslizándolo sobre el roble, y Philip vio la columna pautada, la encabezada DEVOLUCIONES, con sus fechas descendiendo por la página sin explicación. Los dedos de Simon se detuvieron sobre ella sin tocarla.

—A las nueve era cuando te pedí que vinieras —dijo Simon—. Te pedí que miraras la puntada, el banco y esto. Sigo queriéndolo. Pero el cuchillo cambió el orden. Si el banco rechaza una reparación limpia en un objeto sin dueño esperando...

No terminó la frase. En cambio, miró el cuchillo en la mano de Philip, aún abierto en su ángulo fijo, como algo atrapado a medio decidirse.

Philip apretó el cálido mango de hueso entre los dedos y no intentó plegarlo.

—Conseguiremos nuestro objeto —dijo—. Dunlow está lleno de cosas rotas que tienen dueño. Es prácticamente la industria local.

Devolvió el cuchillo a su lecho de cedro y, juntos, sin que ninguno lo dijera, giraron la caja para que la tapa mirara hacia la ventana norte y la dejaron abierta sobre el banco, donde la luz pudiera alcanzarla.