CAPÍTULO DOS — PIEL DE NARANJA

El musgo olía a sótano a principios de primavera: fresco, oscuro, paciente. Philip aspiró el aroma mientras observaba cómo Simon Luray examinaba la caja del mismo modo en que algunos hombres examinan una mano de cartas.

No con avaricia. Con cálculo.

—Pediste todo esto para ella —dijo Simon. Aún no había tocado nada. Mantenía las manos quietas a los costados, cosa que a Philip le pareció interesante. La mayoría de la gente hurgaba en una caja de vivero en menos de diez segundos.

—Morrow un invernadero te enseñaba eso, todo creciendo a su ritmo, sin prisas, y el duelo aparentemente también, aunque nadie te daba las gracias por señalarlo.

La lluvia en las ventanas altas se había convertido en un murmullo constante. El viejo banco de roble se extendía a lo largo de la pared bajo la ventana norte, y sobre él, sola en un nido de papel libre de ácido, descansaba la taza azul de Evelyn Brant.

La propia Evelyn ocupaba la silla de travesaños junto a la puerta, con el abrigo doblado sobre las rodillas y las manos apiladas encima, como si quisiera evitar que se le escaparan.

Tenía setenta y cuatro años y se comportaba como una mujer que había pasado décadas enseñándole a su rostro a ser cortés con los desconocidos.

—Tómese su tiempo, señor Luray —dijo ella—. He esperado un año. Otra hora más no me matará.

—Simon —dijo él, sin levantar la vista.

—Simon, entonces.

Metió la mano en la caja.

Philip se había preparado para el toque del coleccionista: el pellizco posesivo, alzar un mimbre hacia la luz como si fuera una moneda. En cambio, Simon deslizó dos dedos por el extremo cortado de un mimbre y se detuvo con el ceño fruncido.

—Los cortaron verdes y los mantuvieron húmedos.

—Así es.

—Durante nueve días.

Philip enarcó una ceja. —Diez. Los corté el martes de hace dos semanas. La primera helada está al caer.

—Todavía están vivos bajo la corteza. —Simon dejó el mimbre con un cuidado que no tenía nada de reverente: el cuidado de quien deja un bisturí—.

El sauce se mantiene viable mucho tiempo.

Puedes clavar un esqueje en el suelo en noviembre y brotará en primavera.

—Miró la taza. Luego la caja. Luego la taza otra vez, y algo cambió en su expresión—.

No los estaba usando como materiales, ¿verdad?

Los estaba usando como materia que aún no había decidido qué ser.

—La verdad es que no lo sé —dijo Philip—. Ella pedía, yo entregaba, ella me pagaba con el dinero justo y me decía que mis peras estaban torcidas.

—¿Lo estaban?

—Mis peras son magníficas.

A Simon se le movió la boca. No llegó a ser una sonrisa, pero se le acercaba, y Philip lo anotó mentalmente como un punto a su favor.

—¿Qué tenía de malo el adhesivo? —preguntó Simon.

Lo dijo en tono neutro, como pregunta profesional, pero Philip percibió el filo por debajo: el tono de un hombre al que habían interrumpido a mitad de un procedimiento y que quería, en cierto modo, que le confirmaran que la interrupción había sido razonable.

—Nada, probablemente. Es lo que yo habría supuesto que usaría cualquier persona competente.

—Philip acercó un taburete y se sentó sin prisa, dejando claro que pensaba quedarse—.

Pero Ada pedía material vivo dos veces al año durante treinta años.

Treinta años de una mujer comprando mimbres de sauce y paja de lino forman un patrón.

Y los patrones, en mi experiencia, merecen el beneficio de la duda.

Respetar uno te cuesta una tarde. Ignorarlo puede costarte más.

—Era tu clienta.

—Era una amiga difícil. Hay una diferencia, y casi siempre juega a su favor. —Philip inclinó la cabeza hacia la caja—. No pretendo entender su razonamiento. Yo cultivo las plantas. Lo que la gente hace con ellas después de que salen de mi vivero es un país lejano y privado que no visito.

Simon lo miró un momento: lo miró de verdad, con una mirada plana y evaluadora, de esas que hacen inventario de una persona igual que él había hecho inventario de la caja.

Philip se dejó evaluar. No tenía nada que ocultar, y llevaba toda una vida de invernadero dejándose examinar por gente que creía que la horticultura eran petunias.

—De acuerdo —dijo Simon.

Se puso a trabajar.

Philip había observado muchas manos en su vida.

Manos de recolectores, manos de injertadores, las manos frenéticas de clientes en la venta de primavera que sacaban etiquetas de las macetas y las volvían a poner mal.

Las manos de Simon eran algo completamente distinto.

Se movían como si escucharan. Peló el sauce con un cuchillo que sacó de un rollo de lona tan gastado que se había vuelto suave en los pliegues, y cada pasada de la hoja era corta, angulada, sin prisa.

Partió el mimbre a lo largo y remojó las mitades en un plato con agua que le pidió a Evelyn que trajera del pequeño fregadero del fondo; Evelyn fue encantada, sospechó Philip, de poder ser útil tres minutos en lugar de quedarse esperando.

—Solía venir al mercado —dijo Evelyn desde el fregadero, por encima del ruido del agua—. Ada. Un sábado sí y otro no. No compraba nada. Lo miraba todo.

—Lo sé —dijo Philip—. Le vendí nada dos veces al mes.

La taza se separó bajo las manos de Simon siguiendo la grieta: Philip lo oyó, un chasquido seco como el de un nudillo, y Simon colocó las dos piezas en el papel con las caras de la fractura hacia arriba.

La rotura era vieja y había sido limpia, una línea fina que por fin había cedido.

Cepilló las superficies con un cepillo suave y luego las pintó: no con adhesivo, advirtió Philip, sino con una pasta fina que preparó masticando el extremo de una tira de sauce remojada, escupiendo las fibras en agua tibia y machacándolas contra el plato con el plano del cuchillo hasta que el líquido quedó ligeramente turbio y viscoso.

—Eso es agua de sauce —dijo Philip—. Eso es... quiero decir, sé lo que es. Mi abuela lo habría reconocido.

—El sauce está lleno de salicina —dijo Simon distraídamente—. Y el mucílago de la corteza se hincha en agua tibia. Es un aglutinante. Lo ha sido desde que el ser humano empezó a pegar unas cosas con otras.

Levantó una de las mitades desbastadas a la luz para comprobar que la veta fuera recta y volvió a dejarla.

—También es débil. Cualquier restaurador del país te diría que no sirve para una reparación estructural en gres. Se deformará. Se fatigará. Dentro de cincuenta años puede que haya que rehacer esta unión.

—¿Y?

Simon lo miró desde el otro lado del banco.

La luz gris de la ventana norte le caía sobre el rostro y lo hacía parecer cansado, o quizás solo concentrado; con un desconocido era difícil distinguir.

Philip se descubrió deseando aprender a distinguirlo y apartó ese deseo con cuidado, como quien deja una bandeja de semilleros en el borde de una mesa.

—Y ella lo encargaba dos veces al año durante treinta años —dijo Simon.

Colocó las astillas de sauce sobre las caras de la fractura, pequeños puentes de madera pálida, y las asentó con una espátula de hueso.

La pasta se filtró en la junta. Encajó las dos mitades de la taza y las sostuvo con los pulgares apoyados en la base y el borde, ejerciendo presión con la paciencia de quien ya ha hecho esto antes y sabe exactamente cuánto dura un minuto.

La habitación quedó tan silenciosa que Philip pudo oír respirar al musgo en la caja, una forma de hablar que se guardó para sí, aunque cualquier cultivador la habría entendido: el sustrato húmedo en una habitación fresca tiene presencia, un peso verde y lento en el aire.

—¿En qué está pensando? —preguntó Evelyn en voz baja, desde su silla. Se refería a la taza. Tenía las manos cruzadas sobre el abrigo, tensas.

—Su esposa —dijo Simon, también en voz baja— está en la taza, en alguna parte. No es un fantasma. Solo... uso. Té del desayuno. Cáscara de naranja. Años y años. Lo sentí al coger la taza.

Philip vio cómo el rostro de Evelyn hacía algo complicado y generoso.

—Ada me dijo algo parecido una vez —dijo—. Pensé que eran excentricidades suyas.

—Era precisa.

—Una cosa no quita la otra, querido.

La boca de Simon volvió a esbozar aquella casi sonrisa. Luego respiró hondo, sin soltar la unión, y Philip vio cómo el cambio se apoderaba de él.

Empezó de forma sutil. La mandíbula de Simon se movió, como cuando llega un sabor fuerte sin avisar.

La garganta se le movió. La presión de los pulgares se intensificó —Philip veía los tendones marcarse en el dorso de las manos— y la respiración se le volvió superficial y acompasada, deliberadamente acompasada, como la de un hombre cruzando un tablón sobre el vacío.

—Ya lo estás sintiendo —dijo Philip en voz baja. No era una pregunta.

Simon no respondió de inmediato. Tenía los ojos ligeramente desenfocados, fijos en un punto a un palmo por encima de la taza.