CAPÍTULO DOS — PIEL DE NARANJA #2

—Cáscara de naranja —dijo al fin. Su voz tenía una textura extraña, cuidadosa y medio ausente, como la de alguien que describe un sueño mientras aún lo está soñando—.

Aceite de la cáscara. Alguien la retuerce sobre la taza.

Mientras el té reposa. El... el amargor se mete en la parte blanca, lo notas en el fondo de la mandíbula, y hay una...

Se detuvo. El pulgar izquierdo le descansaba en el borde de la taza, y Philip vio un estremecimiento recorrerle el brazo, fino como una cuerda pulsada.

—Hay una cutícula partida. En el pulgar. Mano derecha. El jugo se le mete y escuece, y a ella no le importa, porque está...

Cerró la boca. Tragó saliva.

—Está hablando mientras lo hace. No distingo de qué.

Evelyn emitió un pequeño sonido. Philip la miró. Tenía una mano apoyada en el esternón, sin dramatismo, solo para sostenerse, y los ojos le brillaban fijos en Simon con una expresión a medio camino entre el hambre y el miedo.

—Esa es Ruth —dijo—. Lo de la cutícula. Les hacía eso a las pobres naranjas. Una Navidad le regalé un rallador de cítricos y lo usó para limpiarse las uñas.

La respiración de Simon se estabilizó. La mirada lejana se le fue de los ojos y volvió a estar presente, sudando levemente en las sienes, algo que Philip solo notó porque la luz de la ventana norte le arrancó un brillo.

Los pulgares no se le habían movido. La unión se estaba fijando bajo ellos, la pasta de sauce se curaba con un calor que Philip percibía al inclinarse —no calor exactamente, sino una presencia térmica, como una piedra que hubiera estado al sol.

—Eso no está en ningún manual de restauración —dijo Simon. Tenía la voz seca otra vez, de nuevo normal, y Philip admiró la rapidez de la recuperación aunque en privado dudara de que fuera completa—. El eco. Supongo que así lo llamaría ella.

—¿Te ha dolido? —preguntó Evelyn.

—No.

Simon reflexionó un momento.

—No es mi recuerdo, eso es todo. Es como... la letra de otra persona en un libro que estoy restaurando. Notas la presión de la pluma. No notas la intención.

Retiró los pulgares de la taza, uno tras otro, tanteando.

La unión aguantó. Los puentes de sauce se habían vuelto ámbar donde tocaban la cerámica, como si llevaran años curados en lugar de minutos, y Philip sintió un hormigueo en la nuca que no tenía nada que ver con la temperatura, aunque por hábito profesional comprobó el termómetro mental de todos modos.

La taza descansaba entera sobre el banco de roble. La grieta aún se veía si sabías dónde mirar: una fina costura de madera pálida en el esmalte cobalto, honesta, a la vista.

—Se nota —dijo Simon, mirando cómo Evelyn la miraba.

—Bien —dijo Evelyn.

Se levantó, dejó el abrigo sobre la silla y se acercó al banco. Simon retrocedió para dejarle sitio, y Philip notó que lo hacía con el mismo cuidado corporal que había empleado con la caja, sin querer dar la espalda al objeto ni siquiera al cederlo.

Evelyn cogió la taza con ambas manos.

Philip le estaba mirando la cara, así que lo vio suceder: el pequeño sobresalto, luego la quietud. Giró la taza una vez, despacio, y los pulgares le encontraron la costura.

—Está caliente —dijo.

—Se enfriará —dijo Simon deprisa—. Físicamente no hay razón... debería estar a temperatura ambiente. Lo que esté sintiendo es...

—No —dijo Evelyn—. No, está caliente.

Se llevó la taza al hueco de la clavícula un momento, con los ojos cerrados. Cuando los abrió, estaban húmedos, pero la voz le salió firme.

—Ruth solía apoyarse la tetera en el cuello en invierno. Decía que era la única forma honesta de entrar en calor. Cuarenta y un años viéndola hacerlo.

Se quedó allí un rato. La lluvia hablaba en las ventanas altas. Philip no se movió, ni Simon tampoco, y la tienda los acogió a los tres sin decir nada, como hacen las habitaciones antiguas.

—¿Puede ir en la mesa? —preguntó Evelyn.

No se lo preguntaba a Philip.

—Dejé de usar la mesa. Después. Es para cuatro personas y yo soy una sola, y comer sola en una mesa para cuatro se sentía como...

Se detuvo, reconsideró, eligió palabras más sencillas.

—Llevo un año comiendo en una bandeja en el sillón bueno. Es ridículo. Sé que es ridículo.

—No lo es —dijo Philip—. El duelo reordena los muebles. Y tú lo dejas.

—Bueno.

Evelyn dejó la taza en el banco, con cuidado, como se deja algo dormido.

—Me gustaría invitar a Mara a tomar el té. Lleva un año preguntando y yo sigo diciendo que primero tengo que despejar la mesa, como si la mesa necesitara mi permiso.

Un suspiro breve, casi una risa.

—Si pongo esta taza en la mesa con ella, ¿hará... cosas?

—Estará caliente —dijo Simon—. Es lo único que puedo prometer. No es...

Se detuvo.

Philip lo vio elegir la honestidad antes que el consuelo, y tomó nota.

—No sé qué hará. El eco era de Ruth, del uso, y lo recompuse con algo vivo porque Ada pedía algo vivo, y esos son los únicos dos hechos que tengo. Todo lo demás sería inventarle un cuento.

Evelyn asintió despacio.

—Ada dijo que eras honesto.

Luego frunció el ceño.

—No. Dijo que el siguiente tendría que serlo. Nunca supe qué quería decir.

Las palabras quedaron flotando en el aire.

Simon se quedó muy quieto, y Philip percibió la forma de lo que ambos habían oído —el siguiente— y eligió, por el momento, dejarlo pasar.

Ya habría tiempo. Estaba toda la herencia, seis semanas de trabajo, etiquetas y cajones y un banco con una marca de quemadura en una esquina que Philip nunca había logrado que le explicaran en treinta años de entregas, y si Ada Morrow había dejado instrucciones grabadas en la madera de este lugar, las encontrarían al ritmo que tocara, que era lento.

Evelyn recogió su abrigo. Llevó la taza hasta la puerta, acunándola entre las manos como un cuenco de sopa, y en el umbral se detuvo.

—El sábado —le dijo a Philip—. Dile a Mara que el sábado. Dos cucharadas de azúcar, y más le vale traer buenos cotilleos, que llevo un año sin enterarme de nada.

—Se lo diré —dijo Philip.

La puerta se cerró tras ella con el tintineo solitario de la vieja campana, y la tienda se aquietó.

Simon miraba el banco. No el papel de seda donde había reposado la taza, sino el banco en sí, la esquina donde la caja de ensamblaje ennegrecida por el fuego quedaba bajo la luz de la ventana, mientras se frotaba distraídamente el talón de la otra mano con el pulgar, como si le doliera.

—Dos veces al año durante treinta años —dijo—. Material vivo. Para reparaciones como esta.

—Ese es el patrón.

—¿Qué más encargaba?

Philip acercó la caja y comenzó, sin prisa, a sacar los paquetes uno a uno sobre el roble —sauce, lino, junco, la pequeña maceta de arcilla con esquejes de aglutinante vivo aún húmedos en las raíces— disponiéndolos donde Simon pudiera verlos, porque aquel hombre aprendía con los ojos y las manos o no aprendía en absoluto, y porque Philip se descubrió, al observarlo, deseando saber qué veía Simon Luray en ellos.