La tienda de las segundas oportunidades (Romance gay de fantasía nº 1)

CAPÍTULO UNO — FISURA

La llave de Morrow le moría por tocarlo todo.

Una pared de cajones estrechos, cada uno con una etiqueta de papel escrita en letra menuda y picuda: Hueso, surtido — Alambre, latón, fino — Hilo de lino, encerado.

Una estantería de objetos a la espera, cada uno etiquetado con un número y un nombre en la misma caligrafía.

Un reloj sin manecillas. Un pato de madera al que le faltaba un ala.

Un frasco de peltre abollado en el hombro como un hombro de verdad, comprimido y soldado torcido.

Leyó las etiquetas sin coger nada. Reparación prometida.

Por favor, tenga paciencia conmigo. — A.M.

Ada Morrow. Nunca había conocido a la mujer.

La conocía como los restauradores conocen a cualquiera: por su banco de trabajo.

Por cómo guardaba los pinceles enrollados en franela, por el etiquetado, por el hecho de que el cristal de la ventana era antiguo y ligeramente ondulado y aun así alguien lo había limpiado.

El banco de trabajo se extendía a lo largo de la pared norte, bajo esa ventana, y era la razón por la que Simon había aceptado el contrato, aunque no se lo había dicho al abogado.

Casi cuatro metros de roble, ocho centímetros de grosor, marcado y cepillado y vuelto a cepillar, la superficie hundida en una suave concavidad en el extremo de trabajo.

Madera de bosque antiguo. Apoyó la palma sobre ella y la madera estaba fría y ligeramente cerosa, y bajo su mano podía sentir toda la lenta biografía del árbol y del banco: la densidad de los anillos, un nudo rellenado, una larga cuña de madera más reciente insertada en el extremo izquierdo donde la original se había partido en algún momento que nadie recordaba.

Se agachó para mirar debajo, porque siempre hay que mirar debajo.

La parte inferior del banco estaba gris y llena de telarañas, pero en el extremo de la cuña su linterna encontró una mortaja: un hueco cuadrado tallado en la madera del bastidor, con las caras interiores oscurecidas no por el paso del tiempo sino por el fuego.

Carbonización, antigua y seca, del tipo que se produce cuando una viga ha estado cerca de las llamas antes de convertirse en mueble.

Tocó el borde del hueco con un dedo. El hollín no se desprendió; la quemadura estaba dentro de la madera, asentada allí desde hacía décadas.

Y debajo de la mortaja, estampados en la madera con un punzón, los caracteres S-17.

Simon se sentó sobre los talones. Marca de salvamento.

Práctica del siglo diecinueve: los edificios se demolían, la madera en buen estado se codificaba y revendía, y la mitad del buen roble de los talleres antiguos había sido antes otra cosa: un salón, un molino, un granero.

Fotografió la mortaja y la marca con el móvil, anotó a lápiz en su cuaderno de inventario S-17, mortaja oscurecida por fuego, ¿madera reutilizada?

— probable daño por fuego anterior al banco, y siguió adelante, porque era lunes y tenía seis semanas y un fideicomiso esperando una hoja de cálculo.

La madera reutilizada no era ningún misterio. La madera reutilizada era un lunes.

Todavía estaba de rodillas bajo el banco cuando sonó la campanilla de la puerta.

La mujer que entró rondaba los setenta, menuda y de espalda recta.

Llevaba una chaqueta acolchada color frambuesa y una expresión que dejaba claro que había venido con un propósito y no se iría sin resultados.

Sostenía algo envuelto en un paño de cocina con ambas manos, como se sostiene lo que importa.

—Usted no es Ada —dijo.

—No —Simon se levantó, se sacudió las rodillas y recuperó la compostura—. Simon Luray. Estoy aquí por el patrimonio. Inventario y evaluación.

—Soy Evelyn Brant —dejó su paquete sobre el banco de trabajo, no sobre el mostrador, sobre el banco, sin vacilar, como si supiera exactamente qué superficie de la tienda era la que contaba—. Ada me prometió una reparación antes de morir. No veo por qué su muerte debería cancelarla.

Simon se había preparado para esto.

Era una taza. Gres, mal torneado pero vidriado con honestidad: un baño de cobalto barato que se había acumulado más oscuro en el hombro y aclarado a azul pálido en el borde, con un lado un milímetro más alto que el otro, como pasa con las piezas hechas deprisa y usadas sin miramientos.

El asa se había roto y vuelto a pegar en algún momento, décadas atrás; el daño nuevo era una grieta que bajaba desde la junta del pegado atravesando el cuerpo, biturcándose una vez, un delta en miniatura.

—Alguien quiso mucho esta taza —dijo Simon.

—Mi esposa —la voz de Evelyn era firme y muy precisa—.

Tomaba el té con cáscara de naranja. Cada mañana, la cáscara retorcida sobre la taza, toda la cocina oliendo a naranja.

Murió hace cuatro años. La taza se agrietó el invierno pasado, por mi culpa, y Ada me dijo que podía arreglarla para que pudiera volver a usarla —alzó la barbilla un par de milímetros—.

No la quiero perfecta. La quiero útil. Estoy cansada de beber el té en un tazón cualquiera, como si no tuviera historia.

Simon cogió la taza.

Sintió la grieta antes de verla: su pulgar recorrió el vientre de la taza y se detuvo en una línea más fina que un cabello, una línea que atrapó la yema del dedo y tiró de ella, levemente, como tira una astilla antes de clavarse.

Giró la taza bajo la luz de la ventana norte.

El vidriado era liso como el cristal en todas partes salvo a lo largo de esa falla, donde su piel percibió una especie de sequedad, una sed.

Presionó muy levemente sobre la grieta.

La taza hizo clic.

No se rompió: hizo clic, como si dos pequeños bordes se hubieran contestado bajo su piel.

El calor le subió por el pulgar, rápido y preciso, más intenso que la mera conducción térmica de un objeto a temperatura ambiente.

La sensación desapareció casi al instante, dejando solo una franja de calor a lo largo del pulgar y de la línea de la grieta.

Dejó la taza sobre el banco. Tenía la mano rara. Caliente en el pulgar, fría en la muñeca. Miró la taza, luego a Evelyn, y se guardó para sí aquella reacción inexplicable.

—Ada solía poner las difíciles en ese extremo del banco —dijo una voz desde la puerta.

Simon se volvió. La campanilla no había sonado —el hombre debía de haber entrado mientras la puerta estaba abierta, o Simon simplemente había estado ausente— y permanecía justo dentro con una caja baja de madera en los brazos, la chaqueta de lona oscurecida en los hombros por la lluvia.

Era alto, de pelo rubio tirando a canoso, rondando los cuarenta, y tenía el bronceado tenue y permanente de quien trabaja al aire libre haga el tiempo que haga, y la postura tranquila de quien no piensa disculparse por entrar.

—No he abierto —dijo Simon—. La tienda no está abierta. La tienda está, de hecho, definitivamente cerrada, por eso me envió el abogado del patrimonio.

—Philip Russet. Russet Restoration, más arriba en el camino: vivero, variedades tradicionales.

—No ofreció la mano, pues las tenía ocupadas.

Señaló la caja con la cabeza—. Ada encargó esto antes de morir.

Esquejes de musgo, madera de injerto, una bandeja de plantas madre que quería guardar durante el invierno.

Las he tenido seis semanas. Tienen que llegar a su destino.

—Recorrió la tienda con la mirada, con una expresión que Simon no supo interpretar de inmediato: no exactamente pena, más bien la de un hombre que comprueba la casa de un vecino—. Así que usted es quien se hace cargo.

—Durante seis semanas. Luego el fideicomiso decide qué pasa con todo.

—Simon miró la caja y, sin poder evitarlo, la catalogó mentalmente: musgo húmedo envolviendo lo que parecían esquejes en reposo, el olor verde y amargo abriéndose paso entre la cera de abeja y el alcanfor—.

Puede dejarla junto a la ventana. La anotaré en el inventario.

—El inventario. —Philip dejó la caja en el banco —de nuevo, ambos atraídos hacia esa superficie como si fuera la verdadera puerta de entrada a la tienda— y miró las manos de Simon.

Simon se dio cuenta de que ya había vuelto a coger la taza azul y tenía una mano dentro del bolso, tanteando un tubo que reconocía por su forma incluso a oscuras: cianoacrilato, el adhesivo moderno de fraguado rápido, el compromiso pragmático del restaurador cuando un cliente quería un objeto funcional en lugar de una pieza de museo.

—No lo haga —dijo Philip.

La mano de Simon se detuvo dentro del bolso.

—¿Perdón?

—No ponga eso en la taza. —La voz de Philip era suave y completamente segura, la voz de un hombre que te dice que no riegues una planta a mediodía—. Lo que sea que tenga en la mano, eso que viene en tubo y fragua en treinta segundos. Sujetará la grieta y matará la taza.

—Es gres.

—Es su taza, y ella quiere beber té en ella, y usted estaba a punto de arreglarla como quien paga una multa de aparcamiento. Necesita una unión con flexibilidad. Algo que se mueva cuando la arcilla se mueva. Ada tenía un cajón entero para eso.

Simon lo miró. La tienda estaba en silencio salvo por la lluvia que empezaba a repiquetear contra el viejo cristal ondulado, y Evelyn Brant los observaba a ambos con su chaqueta color frambuesa y las manos cruzadas, y la taza estaba caliente en la palma de Simon —todavía caliente, se dio cuenta, a lo largo de la línea de la grieta, caliente como la piel.

—Usted —dijo Simon— no es el restaurador aquí.

—No —coincidió Philip—. Yo cultivo cosas.

Sobre todo, cosas que Ada quería que se cultivaran.

—Señaló con la cabeza hacia la caja, hacia el musgo, hacia la mano de Simon—.

Ella encargó ese material la semana antes de morir.

Madera de injerto de perales viejos, sauce, lino enriado y peinado.

Un pedido de vivero así es una declaración de intenciones, ¿sabe?

Es alguien que te dice lo que piensa necesitar la próxima primavera.

—Hizo una pausa—. Va a encontrar muchas declaraciones de intenciones en esta tienda, eso es lo que le estoy diciendo.

Simon bajó la vista hacia la taza. El calor bajo el pulgar no se había desvanecido.

Permanecía bajo la yema del dedo como una brasa bajo ceniza, paciente, y cuando pasó el pulgar a lo largo de la grieta —una vez, deliberadamente, tanteando— sintió el más leve estremecimiento recorrer el viejo banco de roble, entrar en la taza y volver a su mano, como si banco, taza y grieta fueran tres notas de algo casi resuelto.

Detrás de él, Evelyn Brant dijo:

—Bueno. ¿Va a arreglarlo o no, joven?

Lluvia en el cristal. El olor de musgo cortado y cera de abeja fría en la habitación.

Simon Luray, a quien le gustaban los problemas definidos con finales definidos, permanecía ante el banco de Ada Morrow con un contrato de seis semanas en el bolso y una grieta caliente bajo el pulgar, y no soltó la taza.