Capítulo 21 — La oferta de Ferris

Dos días pensando, y Mari no había llegado a ninguna parte salvo más adentro de su propia cabeza.

Le había dicho a Rhys que necesitaba quedarse con ello a solas, y se había quedado con ello —durante un día entero fregando mostradores que ya estaban limpios, durante una noche entera despierta catalogando cada riesgo que le había entregado a él con solo dejarlo seguir viniendo, durante una segunda mañana sirviendo el té ritual antes del amanecer con manos que no terminaban de aquietarse.

Lo que no había hecho, en dos días, era llegar a nada que se sintiera como una decisión y no como una retirada.

Solo conocía ahora la forma del miedo, limpia y sencilla donde antes no lo había sido: si lo mantenía cerca, Crane lo usaría.

No era que pudiera hacerlo. Era que lo haría.

Una magistrada que ya había presentado papeles sobre un lago antes de abrir un solo libro de cuentas no era el tipo de mujer que deja tirada sin usar un arma utilizable.

Lo bondadoso, había decidido en algún momento cerca de las tres de la madrugada, era la distancia. No porque él la hubiera pedido —él nunca pedía nada, esa era la mitad del problema con él— sino porque ella podía dársela antes de que Crane la obligara a hacerlo.

Todavía le estaba dando vueltas a esa decisión, poniéndola a prueba por milésima vez para ver si aún conservaba su forma a la luz del día, cuando la campanilla sobre la puerta sonó a las nueve y media y alzó la vista ya sabiendo, antes de haber terminado de levantar los ojos, exactamente de quién no era ese toque.

Rhys no llamaba. Rhys se dejaba oír por la campanilla como cualquiera y luego se quedaba ahí, paciente, lo cual de algún modo era peor.

—Traje de vuelta el segundo libro de cuentas —dijo, sosteniéndolo en alto como evidencia, que no lo era —una excusa disfrazada de tal, y los dos lo sabían—. Lo vas a necesitar antes de la demostración.

—Podrías habérselo dejado a Nettle.

—Podría. —No se movió para entregárselo—. Nettle está en el mercado comprando harina.

Mari miró el libro de cuentas, su mano todavía tendida sobre el mostrador, y sintió que la decisión que había construido durante dos noches sin dormir se endurecía en algo que por fin podía usar.

—Entonces déjalo ahí en el mostrador. Tengo los hornos encendidos.

—Lo cual era cierto, y también nada, y oyó lo débil que sonaba incluso mientras lo decía: la tienda estaba tan silenciosa como un respiro contenido a las nueve y media de un miércoles, ningún horno reclamándola, ninguna excusa con verdadero peso.

La calidez se apagó de sus ojos, rápido como una lámpara bajada, y la mandíbula se le tensó lo suficiente para que le saltara un músculo en la articulación.

Era demasiado cuidadoso para dejar que se notara como una herida abierta, demasiado acostumbrado a mantenerse firme bajo presiones peores que una mujer siendo cortante con él por un libro de cuentas —pero ella vio de todos modos cómo una puerta se cerraba un poco detrás de sus ojos—. Mari.

—Tengo mucho que hacer hoy. —Ya se estaba moviendo hacia los hornos que no la necesitaban, poniendo el ancho del mostrador y luego el ancho del cuarto entre ellos, el mismo instinto que había mantenido un cajón bajo llave entre ella y todos los que quería durante ocho meses, haciéndole ahora exactamente lo que siempre hacía: protegerla cortándola de lo único que de verdad podría haberla ayudado—.

La demostración se acerca. El Festival. No puedo—

—¿No puedes qué? —preguntó él con calma, en voz pareja, con una firmeza que ella odió porque a ella ya no le quedaba ninguna para igualarla.

—No puedo seguir haciendo esto. —Las palabras salieron más pequeñas de lo que pretendía, y más verdaderas, lo cual era peor—.

No ahora mismo. No con todo lo que Crane ya tiene contra ti.

Necesito… —Se detuvo, se obligó a decir la versión llana en vez de dejar que se disolviera en algo más fácil—.

Necesito que dejes de venir tan seguido.

Solo por un tiempo. Hasta que la demostración quede atrás.

Dejó el libro de cuentas sobre la madera entre ellos, con cuidado, como si pudiera romperse. —¿Es eso lo que quieres, o lo que decidiste que es más seguro?

—¿Importa cuál de las dos?

—A mí me importa. —Lo dijo en voz pareja, sin acaloramiento, lo cual de algún modo cortaba más hondo que la rabia—.

Pero dije que te iba a dar lo que me pediste la otra noche, y lo dije en serio.

Así que. —Se tocó el ala del sombrero, el viejo gesto, salvo que esta vez no aterrizó como solía —ninguna calidez plegada en él, solo un hombre haciendo lo educado y lo definitivo porque la alternativa era discutir con una puerta que ella ya había cerrado—.

Entonces voy a dejar la tienda tranquila. Por un tiempo.

La campanilla lo despidió, brillante y ordinaria, y le costó toda la disciplina que le quedaba no llamarlo de vuelta antes de que dejara de sonar.

No fue directo donde Ferris. Eso lo habría hecho parecer un plan en vez de lo que en realidad era —una mujer con demasiadas horas a solas en una tienda silenciosa, dándole vueltas a un miedo una y otra vez hasta que le abrió un surco en el que caer sin decidirlo.

Era solo una caminata para despejarse la cabeza, decidió, atándose las botas más rápido de lo que cualquier recado requería.

La ruta que pasaba por La Corteza Dorada era simplemente el camino más corto hacia la tintorería por el hilo azul que necesitaba Nettle —nunca importó que a la tintorería se pudiera llegar por otras tres rutas igual de cortas.

Para cuando había desfilado por media docena de razones que todas equivalían a lo mismo, se encontró detenida, sin haberlo decidido del todo, frente a los hornos de Ferris Loom, con el olor de sus bizcochos de semillas espeso y dulce en el aire y sin ninguna razón terrenal para estar ahí.

Ferris alzó la vista de las bandejas con una luminosidad que ella nunca había terminado de creerle del todo —la expresión de un hombre perpetuamente sorprendido de que su propia suerte siguiera aguantando. —Mari Fenwick. Dos veces en una temporada, los del pueblo van a empezar un rumor.

—No vengo por los bizcochos.

—No —coincidió, limpiándose la harina de las manos en el delantal, observándola con más cuidado del que dejaba ver su cháchara habitual—. Tienes cara de estar haciendo cuentas cuyo resultado no te gusta.

No había pensado decirlo tan directo. Había pensado rodearlo como rodeaba todo lo que la asustaba —una pregunta envuelta en otra pregunta, con espacio para retroceder si el rostro de él le daba algún motivo.

Pero dos noches sin dormir le habían gastado la costumbre de rodear las cosas, y lo que salió en cambio fue plano, pequeño y del todo sincero.

—Si yo quisiera saber qué me ofrecerías en verdad por el arriendo. No la versión en broma del mercado. El número real.

Ferris se quedó quieto, y la quietud era lo último que ella esperaba de él —se había preparado, cruzando la plaza, para el zarpazo, o al menos para ese destello calculador que le había visto una vez en su propio puesto semanas atrás antes de suavizarlo en una sonrisa.

En cambio, dejó lo que tenía en las manos, despacio, porque la pregunta merecía sus manos libres. Apartó la bandeja y la miró de verdad.

—Esa no es una pregunta de día de mercado.

—No.

—¿Pasó algo?

—¿Importa?

—Puede que sí. —Sacó un taburete de detrás del mostrador, no se sentó él mismo, solo se lo empujó hacia ella —un gesto pequeño, extrañamente amable, de un hombre a quien ella había pasado tres semanas medio sospechando de rondar su tienda como una gaviota sobre una corteza caída—.

Siéntate antes de hacerme una pregunta así de pie, como si estuvieras a punto de salir corriendo de la respuesta.

No se sentó. —Te estoy pidiendo un número, Ferris. No un sermón.

—Me estás pidiendo un número porque algo te asustó lo suficiente como para hacerte pensar que rendirte es la opción más segura.

—Lo dijo sin crueldad, lo cual de algún modo cayó más pesado que si hubiera sonado engreído—.

He querido esa esquina de la plaza desde que murió mi padre debiéndole a media Hollowmere harina que nunca llegó a vender.

He pensado en lo que haría con la luz de tu escaparate más veces de las que admitiría en tu cara.

Y no voy —dijo, y había algo casi apesadumbrado en ello— a darte un número hoy.

Mari se sintió más que nada descubierta —un plan que no había querido del todo ver expuesto exactamente por lo que era, sin dignidad que fingir ya. —¿Por qué no? Tú mismo dijiste—

—Porque no me estás vendiendo una tienda ahora mismo.

Me estás entregando una tienda porque tienes miedo, y hay una diferencia, y ya he estado del lado equivocado de esa diferencia antes.

—La boca se le tensó en una esquina, breve, rápido como una mueca que no había querido dejar ver—.

Mi padre aceptó una mala oferta una vez, de un hombre que sonreía exactamente como yo no te voy a sonreír a ti ahora, porque estaba asustado y cansado y era más fácil decir que sí que seguir peleando por una temporada más.

Vi lo que eso le costó el resto de su vida.

No te voy a hacer eso a ti para poder dormir más tranquilo con mis propias cuentas.

—Qué noble de tu parte, para un hombre que ha estado comprando media plaza de puertas vacías. —Salió más filoso de lo que había querido, más su propio miedo hablando que nada que en realidad creyera de él, y vio cómo aterrizaba —un respingo, rápidamente disimulado.

—No es nobleza. Quiero esa esquina. Probablemente todavía la quiera dentro de un mes.

—Sostuvo su mirada, firme de una manera que ella no le había reconocido antes de hoy—.

Pero prefiero quererla y no tenerla que quitársela a una mujer que vino a mí porque se estaba ahogando, y pasarme cada año después de este preguntándome a cuál de los dos empeoró eso.