Capítulo 20 — La carta que no envió

La plaza se veía distinta desde un banco en el que no tenía ninguna razón oficial para sentarse.

Rhys había pasado tres semanas conociéndola desde los umbrales —el umbral del zapatero, la ventana de la sala parroquial, el muro bajo frente a una puerta verde—, y observar un lugar sin que le pidieran inspeccionarlo le enseñaba cosas que la inspección nunca enseñaba.

Humo de leña sobre la chimenea de la panadería.

El aro de un niño traqueteando suelto contra el borde de la fuente.

La ropa de Prue Alder chasqueando en su cuerda detrás de la posada Ferry Bell, blanca y ordinaria contra un cielo que no acababa de decidir, a esta altura de la temporada, si tenía intención de llover.

Le había dado a Mari lo que ella le había pedido.

Espacio. Le costó más de lo que esperaba, sobre todo por las mañanas, cuando el sendero del lago se sentía demasiado silencioso sin la posibilidad, por remota que fuera, de encontrarla en él, y aun así se obligaba a caminarlo, solo, porque un hábito abandonado en cuanto se vuelve difícil no es gran cosa como hábito.

La versión expeditiva del expediente estaba terminada en su morral —la versión de Crane, la que satisfaría el apetito de una magistrada por lenguaje prolijo y recomendaciones limpias.

La había redactado en una hora, por algún reflejo profesional sombrío, y la había releído una vez antes de dejarla de lado en favor de la verdadera, la que le tomaba más tiempo porque cada frase tenía que sostener dos cosas a la vez como verdaderas: el incidente había ocurrido, y no había ocurrido de la manera en que la palabra sin licencia lo hacía sonar en un informe que no conocía el rostro de Nettle cuando confesó.

Escribía un poco más cada mañana, solo en el cuarto detrás de la puerta lateral de la sala parroquial antes de que llegara nadie más, construyéndolo como Mari construía una buena tetera —despacio, y sin dejar que la mano apurara las partes que necesitaban tiempo.

Iba por la mitad de una línea sobre cuánto dependía la comunidad de que la tienda siguiera operando cuando la voz de Ferris Loom cruzó la plaza, alegre, transaccional, demasiado satisfecha consigo misma para las ocho de la mañana.

—Condestable… inspector, quiero decir, discúlpeme, el uniforme confunde a cualquiera.

—Ferris se le puso al paso con la desenvoltura presuntuosa de alguien que había decidido, hacía tiempo, que la amabilidad no costaba nada y a veces compraba bastante—.

Anda temprano para un hombre que no está de servicio.

—Siempre estoy de servicio, técnicamente. Es una de las peores partes del trabajo. —Rhys siguió caminando, sin apuro, sin darle a Ferris nada contra qué empujar—. Usted anda temprano para un hombre que estuvo cerrando la panadería después de oscurecer toda la semana pasada.

—Bizcochos de semillas para el comité del Festival.

Quieren el doble del pedido usual con la mitad del aviso usual.

—Ferris lo dijo con ligereza, pero había un hilo de cansancio real por debajo, del tipo que Rhys reconocía en los hombres que trabajaban más de lo que sus circunstancias recompensaban—.

Hablando de eso… ya se habrá enterado de que por fin se resolvió lo de la casa de los Ashwell.

La viuda aceptó la oferta del Gremio por el cuarto del fondo, se mudó con su hija a Millbrook.

—No me había enterado.

—Parroquia chica, oídos grandes, se va a enterar de todos modos antes de la cena.

—Los ojos de Ferris se fueron, por medio segundo de más, hacia el escaparate cerrado dos puertas más allá del taller de la vidriera: el taller de Sable Grey, la chimenea fría a esta hora, la ventana oscura—.

Lástima, una esquina así vacía. Buena luz.

Buen paso de gente, en cuanto empiece a llegar el gentío del Festival para los puestos del mercado.

—Tiene buen ojo para las esquinas vacías, Loom.

—Un panadero tiene que pensar hacia adelante.

No se hace crecer un negocio quedándose quieto.

—Ferris lo dijo sin mucho peso detrás, como quien enuncia un hecho sobre el clima, y Rhys lo archivó sin saber muy bien qué hacer con ello —una entrada más pequeña en un patrón que venía siguiendo desde la inspección de La Corteza Dorada hacía semanas: la atención de Ferris derivando, una y otra vez, hacia puertas que no eran suyas.

El taller de Sable. El puesto vacío del curtidor.

Una vez, memorablemente, la propia Tetera del Reloj de Sol, en una broma que no había terminado de sonar a broma—.

En fin. No querría entretener a un inspector en sus rondas.

—Ferris se tocó la gorra y se apartó hacia la panadería, silbando algo desafinado, y Rhys lo observó alejarse un momento más de lo que la conversación justificaba antes de volver hacia el cuarto donde lo esperaba el informe del día, a medio escribir, el pensamiento sin resolver y algo agrio en el pecho, de la manera en que una idea se sentía cuando él sabía que importaba antes de entender por qué.

Trabajó en el expediente hasta el mediodía, tachó un párrafo tres veces y lo reescribió una cuarta, y se rindió una hora antes de lo que pretendía cuando la luz por la ventana pequeña se volvió demasiado gris para confiar en su propia letra.

Esa noche, solo en su cuarto encima de la posada Ferry Bell, probó con un tipo de carta completamente distinto.

Mari, comenzaba el primer intento, y se detenía ahí, porque todo lo que venía después le parecía demasiado pequeño para lo que quería decir o demasiado grande para lo que ella le había pedido. Lo hizo un bollo y lo dejó en la parrilla, sin encender, y volvió a empezar.

Sé que dijiste que necesitabas pensar. No te escribo para presionarte por una respuesta—

Lo leyó dos veces y oyó en su propia voz cuán hueco sonaba, una protesta calculada con demasiado cuidado para insistir en que no estaba haciendo exactamente lo que estaba haciendo. A la parrilla fue también, junto al primero.

El tercer intento llegó más lejos que los otros —media página, cuidadosa, sobre el lago y Crane y lo que pensaba hacer con el informe honesto sin importar lo que pasara entre los dos personalmente— antes de detenerse en la palabra personalmente y quedarse mirándola hasta que la vela se consumió una pulgada, porque no era personalmente, ¿o sí?

—ese era el problema con la palabra. Lo profesional y lo personal habían dejado de ser cajones separados en algún punto del camino, desde la primera mañana en que entró a su tienda con una tablilla y un plan para ser exactamente tan justo y exactamente tan distante como el trabajo exigía, con una taza de bergamota de por medio.

No terminó esa carta. La dobló, sin enviar, y la guardó en el mismo cajón que contenía la advertencia de Constance y, antes de eso, un sobre sellado que le había tomado tres semanas y media abrir —un cajón que estaba acumulando, notó con cierta incomodidad, bastantes cosas que había escrito y no había tenido el valor de entregar a nadie.

Nettle lo encontró la tarde siguiente, sentado en el muro bajo debajo del tablón de anuncios de la sala parroquial, el expediente abierto sobre la rodilla y sin ningún progreso visible, y se sentó a su lado sin pedir permiso, como había tomado la costumbre de hacer desde la noche en la casa de té en que había dejado de ser, para él, simplemente la aprendiza de Mari.

—Le está frunciendo el ceño a esa página como si le hubiera insultado a su madre —dijo, espiando de reojo las líneas tachadas.

—No está cooperando.

—Tampoco Mari, por lo que puedo ver. Ha estado tarareando mientras trabaja, cosa que nunca hace, y es peor que el silencio de antes.

—Nettle jugueteó con un hilo suelto de la manga, armándose de valor para algo, con la calma de quien ha aprendido que rodear una pregunta a veces llega más lejos que hacerla de frente—.

¿Le puedo preguntar algo y usted de verdad me responde, en vez de hacer eso de ponerse muy cuidadoso y oficial?

—Puedes preguntar.

—Cuando se cumplan las seis semanas. —Lo dijo llanamente, con la franqueza plana y sin matices de los dieciséis años, que todavía no había aprendido a suavizar una pregunta por comodidad de quien la responde—.

Pase lo que pase con la licencia, con Crane, con…

todo esto. ¿Se va usted? De vuelta a donde sea que vayan los inspectores cuando terminan de inspeccionar.

La respuesta honesta le llegó más rápido de lo que esperaba, lo cual le decía algo sobre cuánto tiempo la había estado cargando sin decirla en voz alta.

No la dijo —no a una chica de dieciséis años en un muro de piedra, cuando todavía no se la había dicho a la única persona para quien en realidad era— pero sintió su forma asentarse en algún lugar sólido y cierto, bajo las costillas, la primera vez que se sintió como una decisión y no como una pregunta.

—No lo sé —dijo en cambio, lo cual era más verdadero de lo que sonaba y menos que la verdad entera, y Nettle lo miró un largo momento con una expresión demasiado sagaz para su edad, del tipo que le hizo sospechar que ella ya había adivinado la respuesta y solo esperaba, con más paciencia de la que él le había reconocido, a que él mismo la alcanzara.

No insistió. Solo asintió, una vez, satisfecha con algo que él no había llegado a decir del todo, y volvió hacia la casa de té silbando mal, desafinada, del todo despreocupada —dejándolo solo en el muro con el expediente todavía abierto y sin terminar sobre la rodilla, y una pregunta que había dejado, en los últimos minutos, de ser de cualquiera más que suya.

Esa noche se sentó al pequeño escritorio de su cuarto mucho después de que debiera haber apagado la vela, y escribió algo dirigido a alguien que no era Mari —una carta breve y formal a la oficina central de la Registraduría en Aldenspire, solicitando información sobre el procedimiento para renunciar a un puesto de distrito «por motivos personales».

La releyó una vez, sorprendido de cuán poco temblaba en el papel algo que, por debajo del esternón, sentía que debería haber sacudido todo el escritorio.

La dobló en tres, como exigía el protocolo, y no la selló.

La dejó junto a la vela en cambio, sin enviar, y dejó que la llama se consumiera hasta que el cuarto quedó a oscuras a su alrededor.